

台灣東南亞學刊

Taiwan Journal of Southeast Asian Studies

Vol.15 No.2 October 2020



TJSEAS

Vol.15 No.2
October 2020



國立暨南國際大學
National Chi Nan University

Center for Southeast Asian Studies
National Chi Nan University
Puli, Nantou, TAIWAN

統編：200930031
ISSN：1811-5713
售價：新台幣300元

台灣東南亞學刊

Taiwan Journal of
Southeast Asian Studies

第十五卷第二期
2020年十月

「跨界與行旅：新馬政治與文學思潮」專題



國立暨南國際大學東南亞研究中心

主編
Editor-in-Chief

陳佩修（CHEN Pei-Hsiu）
國立暨南國際大學東南亞學系
Department of Southeast Asian Studies
National Chi Nan University

客座主編
Guest Editor

魏月萍（NGOI Guat Peng）
馬來西亞蘇丹依德理斯教育大學中文學程
Universiti Pendidikan Sultan Idris, Malaysia

副主編
Associate Editor

趙中麒（CHAO Chung-Chi）
國立暨南國際大學東南亞學系
Department of Southeast Asian Studies
National Chi Nan University

編輯委員（按姓名筆劃順序排列）
Editorial Board

王文岳（WANG James W.Y.）
國立暨南國際大學東南亞學系
Department of Southeast Asian Studies
National Chi Nan University

李美賢（LEE Mei-Hsien）
國立暨南國際大學東南亞學系
Department of Southeast Asian Studies
National Chi Nan University

張春炎（CHANG Chun-Yen）
國立暨南國際大學東南亞學系
Department of Southeast Asian Studies
National Chi Nan University

張翰璧（CHANG Han-Bi）
國立中央大學客家語文與社會科學學系
Department of Hakka Language and
Social Science Studies
National Central University

許文堂（SHIU Wen-Tang）
中央研究院近代史研究所
Institute of Modern History
Academia Sinica

陳琮淵（CHEN Tsung-Yuan）
淡江大學歷史學系
Department of History
Tamkang University

楊昊（Alan Hao YANG）
國立政治大學國際關係研究中心
亞洲太平洋研究所
Division of Asia-Pacific Studies of Institute of
International Relations
National Chengchi University

國際諮詢委員會
International Advisory Committee

Anthony Reid
Department of Political and Social Change
Australian National University

Cynthia Bautista
Department of Sociology
National University of the
Philippines-Diliman

Edmund Terence Gomez
Department of Administrative Studies and Politics
University of Malaya

Hoang Van Viet
Center of Vietnam and Southeast Asian Studies
University of Social Sciences and Humanities
Vietnam

Jomo Kwame Sundaram
Department of Economic and Social Affairs The
United Nations

Kevin Hewison
Asia Research Centre
Murdoch University

Leo Suryadinata
Chinese Heritage Centre
Singapore

TAN Chee Beng
Department of Anthropology
Sun Yat-sen University

WANG Gung Wu
East Asian Institute
National University of Singapore

WONG Siu Lun
Center of Asian Studies
Hong Kong University

執行編輯
Executive Editor

汪盛婷（WANG Sheng-Ting）
國立暨南國際大學東南亞研究中心
Center for Southeast Asian Studies
National Chi Nan University

劉倚帆（LIU Yi-Fan）
國立政治大學傳播學院
College of Communication
National Chengchi University

出版者/ Published by
國立暨南國際大學東南亞研究中心
臺灣 54561 南投縣埔里鎮大學路一號
Center for Southeast Asian Studies
National Chi Nan University
1, University Rd, Puli, Nantou County, Taiwan
54561, R.O.C.
Tel.049-2910960 ext.2563 Fax.049-2918541
Website:www.cseas.ncnu.edu.tw
Email: cseas@ncnu.edu.tw



台灣東南亞學刊

第 15 卷第 2 期

2020 年 10 月

目 次

■ 編輯室報告

- 「跨界與行旅：新馬政治與文學思潮」專題 1

■ 專題論文

楊明慧、杜漢彬

- 馬來亞無政府主義運動的電影牽繫：
1925 年吉隆坡爆炸案中南洋影片公司的
聯絡站角色初探 5

- 何啟才 馬來亞共產黨的電波宣傳戰及其影響：
以「馬來亞革命之聲」廣播電台為例（1969-1981） 33

- 吳小保 文革思潮下的《浪花》：
論馬華左翼文學主體的開展與變化 57

- 蘇穎欣 噤啞之後：
新馬左翼歷史的記憶政治與當代冷戰敘事 95

- 謝征達 行旅的樂章：新華作家柳北岸及其作品研究 131

■ 其他論文

- 劉堉珊 未被書寫的歷史：
Mary Somers Heidhues 歷史民族誌
對當代印尼客家研究的啟發 155
- 戴萬平、司徒宇
超越依賴與互賴？台越鋼鐵產業連結的政治經濟 193

Taiwan Journal of Southeast Asian Studies

Vol.15 No.2

October 2020

Table of Contents

■ Editorial

- Special Issue: Travelling and Crossing the
Boundaries: Political Issues and
Literary Trends in Singapore and Malaysia 1

■ Research Article

YEO Min Hui, TOH Hun Ping

- The Relationship between Anarchism and
the Film Industry in Malaya: A preliminary
Investigation into the Role of the Nanyang Film
Company as Contact Point in the 1925
Kuala Lumpur Bomb Outrage 5

HO Kee Chye

- The Malayan Communist Party's
Propaganda War and Its Influence:
A Case Study of the "Voice of Malayan
Revolution" (1969-1981) 33

GOH Siew Poh

- The Lang Wah Magazine Under the Wave
of Cultural Revolution: On the Development
and Changes of Subjectivity in the Malaysian
Chinese Left Wing Literature 57

SHOW Ying Xin

- After Silencing: Politics of Memory
and Contemporary Cold War Narrative
of the Left in Singapore and Malaysia 95

SEAH Cheng Ta

- Traveling in Poetic Movements: An Analysis
on Singapore Chinese Writer Liu Beian
and his Literary Works 131

- | | | |
|-------------------------|---|-----|
| LIU Yu-Shan | Unwritten Histories: Mary Somers Heidhues' Historical Ethnographies and the Development of Indonesian Hakka Studies | 155 |
| TAI Wan-Ping, SZU-TU Yu | Beyond Dependence and Interdependence? Political Economy Behind Taiwan-Vietnam's Steel Industry Link | 193 |

「跨界與行旅：新馬政治與文學思潮」專題

本專題試圖重訪馬來亞與當代思潮的記憶現場，尋索不同政治與文學思潮的傳播軌跡與場域，如何構成跨地域的網路，以及這些思潮如何轉化為當代歷史遺產與記憶敘事。尤其在十九世紀末至二十世紀初的馬來亞，受中國政治動向影響，馬來亞華人處在激烈的文化民族主義與改革民主主義拉扯之中，各種不同的政治與社會思潮雖處於競爭狀態，也呈現相互包覆交織之景，且嵌入文學文化的領域。

1910年代起，中國無政府主義開始「跨界」至新加坡、馬來半島，尤其是吉隆坡，自1919年起，是馬來亞的無政府主義的中心。按楊進發所言：馬來亞的無政府主義者至少比馬克思主義者早五年入境。這提供我們一個線索，在大量共產黨員南下以及馬來亞共產思想傳播與流行之前，無政府主義政治思潮試圖提供另一種進步制度的政治構想。可是1925年發生的「吉隆坡炸彈驚魂」，引發了政治部情報局大逮捕與驅逐無政府主義者，導致馬來亞無政府主義的潰敗，而激進運動的土壤迅速成為馬來亞共產主義發展的溫床。無政府主義退場後，共產主義迅速在馬來亞擴張，成為重要政治思潮之一。1930年代馬來亞共產黨（以下簡稱「馬共」）成立，推動反帝反殖革命思想，卻在1948年緊急狀態頒佈後，退入森林組成游擊隊，一路北上，最終在馬泰邊境建立基地。隨著馬來亞獨立，如何解決馬共在局勢判斷上面對的困境，尤其是擴張及傳播馬共思想的影響力等問題，成為馬共首要面對的問題。1969年，馬共在中華人民共和國湖南省設立廣播電台「馬來亞革命之聲」，為漸循式微的左翼運動提供發聲管道，可視為困境突破策略之一。「馬來亞革命之聲」製作各不同語言播道，通過「聲音」的無遠弗屆，讓共產思想可以各不同語言傳播至東南亞各地。

1969年中國所發生文化大革命，讓作為中國革命思潮延長場域的新加坡、馬來西亞，受到不少震蕩，重燃左翼文藝青年對革命文學的熱情。1965年5月25日於吉隆坡創辦的《浪花》雜誌，便旨在重振左派文藝旗幟

大業，在當時慘澹的現實主義文學境況中，重新凝聚一批左翼文學青年，思及如何結合本土文學與中國文革潮文學話語，尋找馬華文藝的獨特性。

若於此時此地重訪左翼的歷史與思想遺產，我們應當如何記憶？如何建構記憶之場？經歷了使人噤啞的嚴峻政治氣氛之後，新馬兩地左翼歷史敘事如何突破國史與黨史，而在不同世代與不同媒介作用底下形塑自我的記憶？這不僅是追溯過去的歷史脈動與記憶，而是緊貼著當下的歷史意識、感覺結構等問題。

人的移動與跨界，無論是在地理空間或語言書寫，皆能突破一時一地的限制。而世界主義思潮，以跨地域元素突破陌生化與文化差異，表現出對於人類普遍的關懷。置於新馬的語境，亦彰顯跨越語言與族群的能力特質，以及人文思潮的力量。

本專題五篇新馬青年學人的論文——楊明慧和杜漢彬〈馬來亞無政府主義運動的電影牽繫：1925 年吉隆坡爆炸案中南洋影片公司的聯絡站角色初探〉、何啟才〈馬來亞共產黨的電波宣傳戰及其影響：以「馬來亞革命之聲」廣播電台為例（1969-1981）〉、吳小保〈文革思潮下的《浪花》：論馬華左翼文學主體的開展與變化〉、蘇穎欣〈噤啞之後：新馬左翼歷史的記憶政治與當代冷戰敘事〉，以及謝征達〈行旅的樂章：新華作家柳北岸及其作品研究〉，皆緊扣以上問題意識，援引珍貴原始檔案與文獻資料，深入追溯與考察無政府主義、共產主義、社會主義抑或世界主義在不同時間階段留下的痕跡，以及前人研究上懸而未決的問題，同時指出思潮行旅的「跨界」或「跨國」的特質。在這當中，人、空間與時代，構成細密的記憶場址，成為重返與審視過去的重要紐帶。

客座主編

魏月萍 副教授

馬來西亞蘇丹依德理斯教育大學中文學程
(Universiti Pendidikan Sultan Idris, Malaysia)

十九世紀到二十世紀初，馬來亞地區華人受中國民族主義影響，對於自身如何以及是否安身立命於馬來亞，產生選擇的激烈拉扯。爾後，中華人民共和國成立並向外輸出共產革命，馬來亞地區握有經濟命脈的華人，其動向便受當地政府與社會關注。冷戰結束、馬來亞與新加坡等地政治發展與社會轉型，以及中國崛起，左翼運動和思潮在冷戰時間如何於馬來亞和新加坡發展，成為重要關切。

《台灣東南亞學刊》第 15 卷 2 期有幸邀請馬來西亞蘇丹依德理斯教育大學中文學程副教授魏月萍博士擔任客座主編，針對馬來西亞和新加坡的冷戰時期左翼思潮／運動規劃專題，引介兩國青年學者研究成果，希望替台灣東南亞研究帶來另一種在地反思的研究主題與視角。專題論文包括楊明慧和杜漢彬〈馬來亞無政府主義運動的電影牽繫：1925 年吉隆坡爆炸案中南洋影片公司的聯絡站角色初探〉、何啟才〈馬來亞共產黨的電波宣傳戰及其影響：以「馬來亞革命之聲」廣播電台為例（1969-1981）〉、吳小保〈文革思潮下的《浪花》：論馬華左翼文學主體的開展與變化〉、蘇穎欣〈噤啞之後：新馬左翼歷史的記憶政治與當代冷戰敘事〉，以及謝征達〈行旅的樂章：新華作家柳北岸及其作品研究〉等。

除上述專題論文，本期尚包括兩篇獨立研究作品。劉埴珊〈未被書寫的歷史：Mary Somers Heidhues 歷史民族誌對當代印尼客家研究的啟發〉，從印尼華人／客家研究重量級學者 Mary Somers Heidhues 眾多著作著手，探討 Mary Somers 如何以「邊陲」為視角、以當地華人社會資本網絡與華商公司經濟－文化行動為對象，進而發現印尼西加里曼丹、邦加與勿里洞等地「客家／華人」社群的內在社會結構。劉埴珊嘗試透過爬梳 Mary Somers 的作品，提出台灣東南亞客家研究的另一種可能視角。戴萬平和司徒宇〈超越依賴與互賴？台越鋼鐵產業連結的政治經濟〉一文剖析台灣和越南鋼鐵產業連接的結構因素。藉由「依賴發展理論」，他們指出，越南充分利用自身的半邊陲地位，透過日本、台灣等國家的東南亞投資政策，發展自身鋼鐵產業。值得注意的是，以台灣和越南產業鏈接為例，雙方事實存在寄依賴又互賴的關係。因此，面對越南仰賴外資卻不被外資制約的基本態度，台灣必須強化在越南的布局，學習日本與韓國，不僅需要

在越南進行產業布局，也需要進行「從產業連結到政治經濟連結」的整體戰略規劃。

《台灣東南亞學刊》再次感謝馬來西亞蘇丹依德理斯教育大學中文學程副教授魏月萍博士。在其細心規劃下，學刊得有機會引介馬來西亞、新加坡青年學者的研究力作。

《台灣東南亞學刊》編輯室

馬來亞無政府主義運動的電影牽繫： 1925 年吉隆坡爆炸案中南洋影片公司的 聯絡站角色初探

楊明慧*

牛津大學東方學系博士候選人

（南洋理工大學社會與人文科系國際博士生獎學金資助）

杜漢彬

新加坡實驗電影藝術家

摘要

關於馬來亞反帝反殖的話語建構，目前大多集中在由共產主義所界定的論述框架內。對反共傾共議題的專注，儘管深化並且豐富了關於馬來亞、馬來西亞及新加坡的知識建構，卻也同時覆蓋了馬來亞及其論述尚未受左右二元思維與框架所主導的歷史時期，尤其是反帝反殖意識初萌芽的戰前時代。事實上，上世紀二十年代，新加坡和吉隆坡也曾是無政府主義者聚集與交匯的重要節點；以無政府主義去構造馬來亞的未來曾是一個真實的可能性。重訪這一個歷史片段可以提供一個契機，讓我們嘗試超克冷戰思維約制的知識及話語建構，更深廣地了解並拼湊馬來亞的多元面向。本文立意拓展目前有關二十世紀初馬來亞無政府主義境況的論述，著重探討南洋影片公司在 1925 年轟動馬來亞的吉隆坡爆炸案中所扮演的角色。通過理清南洋影片公司的無政府主義牽繫，為爆炸事件乃至馬來亞無政府主義運動和網絡，填上目前尚缺的若干鏈接。本文將指出，位於新加坡的南洋影片公司曾是個無政府主義聯絡站，並將參與吉隆坡爆炸案的廣州及

* Email: min.yeo@mansfield.ox.ac.uk

馬來亞無政府主義者聚集起來。這即意味著，那場終結馬來亞無政府主義運動的爆炸案，實際上具有深厚的廣州元素。本文認為，馬來亞的無政府主義網絡並非僅包含政治組織、華校與報刊媒體，該影片公司也當被視為是其中不可漠視的節點之一。

關鍵詞：馬來亞無政府主義、廣州無政府主義、南洋影片公司、吉隆坡爆炸案、黃素英

The Relationship between Anarchism and the Film Industry in Malaya: A preliminary Investigation into the Role of the Nanyang Film Company as Contact Point in the 1925 Kuala Lumpur Bomb Outrage

YEO Min Hui**

PhD. Candidate, Faculty of Oriental Studies, University of Oxford, Great Britain.
(Nanyang Technological University HASS International PhD Scholarship)

TOH Hun Ping

Experimental Filmmaker and Visual Artist, Singapore.

Abstract

Discourses on Malayan anti-imperialism and anti-colonialism are often articulated in communist terms. Although the focus on left/right and anti-communist/communist issues has no doubt enriched our understanding of Malaya, Malaysia and Singapore but at the same time, it has also overshadowed the historical period when Malaya and the discourses constructed around it have yet to be predominantly driven by a left/right binary framework, particularly the pre-war period when anti-colonialist and anti-imperialist thought first appeared in Malaya. In the twentieth century, Singapore and Kuala Lumpur (KL) were in fact important nodes where anarchists gathered; constructing a future Malaya through the ideals of anarchism was once a real possibility, albeit only for a

** Email: min.yeo@mansfield.ox.ac.uk

fleeting moment in history. Revisiting this historical moment thus potentially presents an opportunity to overcome the Cold War stranglehold in knowledge production, providing insights to an understudied side of a multi-dimensional Malaya. In this light, this paper seeks to further current understandings of twentieth century Malayan anarchism by focusing on the role that Nanyang Film Company played in the pivotal 1925 KL bombing incident. Through identifying the company's links to anarchism, this paper fills in some of the missing links in the KL bombing incident network and in the Malayan anarchist network at large, positing that the Singapore-based Nanyang Film Company was a main contact point for anarchists from Guangzhou and Malaya who were involved in the planning and execution of the bombing. In other words, the KL bombing incident which effectively ended the anarchist movement in Malaya was actually intricately linked to the Guangzhou anarchist network and, beyond what is conventionally known, the Malayan anarchist network did not just include the usual combination of political parties, Chinese schools and print media; the film company in question was also an important nexus in this expansive network of anarchism.

Keywords: Malayan Anarchism, Guangzhou Anarchism, Nanyang Film Company, KL Bombing Incident, WONG So Ying

一、前言

關於馬來亞反帝反殖的話語建構，目前大多集中在由共產主義所界定的論述框架內。對反共傾共議題的專注，儘管深化並且豐富了關於馬來亞、馬來西亞及新加坡的知識建構，卻也同時覆蓋了馬來亞及其論述尚未受左右二元思維與框架所主導的歷史時期，尤其是反帝反殖意識初萌芽的戰前時代。在一篇題名為〈新加坡、1915 年及亞洲地下知識分子之誕生〉（Singapore, 1915 and The Birth of the Asian Underground）的文章裡，歷史學家蒂姆·哈勃（Tim Harper）引介豐富例子有力地指出，十九世紀末二十世紀初的亞洲孕育了一種牽繫各地革命知識分子的新時代精神。在這新舊帝國交替的時代裡，官方的壓迫及更好的流動性（mobility）促使各地「國家創建者」（nation-makers）及未來革命家（would-be revolutionaries）流放海外，形構了橫跨亞洲、歐洲及美洲的地下知識分子網絡。各種革命群體在想像新世紀的多元可能性時，彼此聯繫與接軌，以致各類思潮在這網絡裡蓬勃地流動著。一種立足於國際網絡、接觸各式各樣經翻譯或轉化的政治社會思潮、受益於全球性革命資訊與經驗庫，享有不擁有所謂祖國，或是將世界視為祖國的共同經驗的新興知識分子，也因應誕生（Harper 2013: 1796, 1810）。

在這網絡裡，無政府主義（anarchism）是行旅得最遠、影響力最為廣泛的思潮之一。除了廣州、香港及上海之外，在這時期新加坡和吉隆坡也曾是日本、中國及歐洲的無政府主義者聚集與交匯的重要節點（Harper 2013: 1808）。換句話說，在世紀交替、各家百花齊放之際，曾有個片刻無政府主義分子活躍於馬來亞，無政府思潮流轉於此，以無政府主義去想像馬來亞曾是個真實的可能性。如此一來，在尋找超越左右思維約制的知識及話語建構的方法時，追溯無政府主義在馬來亞的傳播與運作可以提供一個契機，讓我們重訪一個尚未被冷戰知識框架所主導甚或是定型的馬來亞。重塑此「冷戰前」的歷史片段，有助我們重現歷史現實以外的其他歷史可能性，提醒我們馬來亞在那時間點上所曾經擁有的政治與社會可塑性，儘管這些可能性當時未能得到實踐。

本文以此為動機，試圖拓展目前有關二十世紀初馬來亞無政府主義境況的研究。我們將著重探討南洋影片公司在 1925 年轟動馬來亞的吉隆坡爆炸案中所扮演的角色，希望由此理清南洋影片公司的無政府主義牽繫，同時更清楚地勾勒出吉隆坡爆炸案的人物關係圖，為爆炸事件乃至馬來亞無政府主義運動和網絡，填上目前尚缺的若干鏈接。通過整理當時的報章報導、殖民政府官方文件、口述歷史、傳記等材料，我們將指出，南洋影片公司曾是個重要的無政府主義聯絡站，並將參與吉隆坡爆炸案的廣州及馬來亞無政府主義者聚集起來¹。這也意味著，有別於一般認知，本文認為 1925 年的吉隆坡爆炸案實際上具有深厚的廣州元素，且馬來亞的無政府主義網絡並非僅包含政治組織、華校與報刊媒體，南洋影片公司也當被視為其中不可漠視的節點之一。

二、馬來亞無政府主義運動概述

已有不少學者指出，無政府主義是最早出現於馬來亞的革命意識形態之一，馬來亞的無政府主義運動事實上先於如今更為人知的共產主義運動。《馬來亞共產主義之緣起》（*The Origins of Malayan Communism*）的作者楊進發（YONG Ching Fatt）就曾表示，無政府共產主義者（anarcho-communists）比馬克思主義者提早至少五年登陸馬來亞。通過梳理和援引豐富的原始文獻，楊氏闡明無政府主義是馬來亞共產主義運動的先驅（YONG 1997: 16）。歷史學家邱家金（KHOO Kay Kim）也在他長年從事馬來亞和馬來西亞研究的學術生涯裡多次提及，最早活躍於馬來亞的華裔激進分子其實是無政府主義者；共產主義是在無政府主義運動消亡之後才開始盛行的（KHOO 1981: 98, 1994: 1, 2009: 101）。這些論述奠定了無政府主義在馬來亞歷史上的先鋒地位，顯示馬來亞的政治與社會並非總是受約於簡單的傾共／反共之鬥爭，而馬來亞的共產主義運動其實也曾蘊含更

¹ 由於本文所參考的第一手材料許多以英文書寫，因此在本文討論中，將直接引用一些人物的英文名，以確保論述的準確性。但若在其他輔助資料裡找到了相應的中文名，則將以中文名為主。

為複雜及多元的意識形態。通過重訪這一個歷史現場，這些學者們拓展了馬來亞歷史建構的範圍，為馬來亞研究提供了重要的啟示：若要更全面地掌握馬來亞的政治、社會及歷史，就必須對這時期的無政府主義運動展開更深廣的討論。

無政府主義是源自於歐洲的思潮，最具影響力的奠基者包括普魯東（Pierre-Joseph Proudhon）、巴枯寧（Mikhail Bakunin）、克魯泡特金（Peter Kropotkin）等。二十世紀初的無政府主義分子儘管有門派（或者說脈絡）之分，但他們的政治訴求基本相同：排斥國家（state）的體制與權勢、鼓吹絕對的個體自由、重視科學（因此抗拒家庭、傳統與宗教）、以達成世界和平為終極目標（因此反軍國與反帝國主義）、推廣共產烏托邦的理想（因此反資本主義）、堅信以互助的原則推動社會的進步（因此反對任何種類的競爭），以及推廣由民眾參與的暴力性質的革命運動為改革社會的策略，儘管這似乎與他們追求世界和平的願景背道而馳（YONG 1997: 13-14）。一言以蔽之，無政府主義的基礎原則是：反對強權，國際運作。

這樣的思潮最早通過中國無政府主義分子傳入馬來亞。1920 年以前，無政府主義盛行於中國。旅居巴黎和東京的中國留學生早於 1907 年初夏便幾乎同時創立了兩個無政府主義組織，並分別在巴黎和東京出版各自的刊物：《新世紀》及《天義報》（Dirlik 1986: 123-124）。隨後，有「中國無政府主義之靈魂」之稱的劉師復於 1912 年在廣東創立晦鳴學舍，並創辦《民聲》刊物²。劉氏進而於 1914 年在上海發起無政府共產主義同誌社（文定 1927: 4-6；Krebs 1998: 102-132）。大約於 1918 年，一個較小規模的無政府主義社團——真社，出現於天津。次年，該天津社團出版了《新生命》。自此之後，無政府主義社團與刊物紛紛崛起，較具影響力的包括民聲社、心社、進化社等。這些社團相互交流與合作，並與其他思潮的同道建立關係（李丹陽 2002: 45-46；YONG 1997: 14-15）。學者阿里夫·德里克（Arif Dirlik）指出，到了 1920 年，無政府主義的中文刊物在數量和內容上，甚至超越了其他任何一種源自歐洲的社會或政治思想。

² 關於「中國無政府主義之靈魂」劉師復，可參見 Krebs（1998）。

它成為了當時流轉於中國最為激進的社會政治思潮，提供中國知識分子第一個真正以社會為基礎的社會革命概念（不是僅將社會視為改革的場域，而是將改革社會的責任放置在社會活動之上）。在列寧—馬克思共產主義尚未成為主流的 1910 年至 1920 年代初期，無政府主義因此提供了有別於根基國家概念的改革策略。這時期引領中國人民起義的，其實正是無政府主義者（Dirlik 1986: 127, 130-131; Zarrow 1990: 254-258）。

於 1919 年掀起的馬來亞無政府主義之風，最初也是由這些主要的中國社團與人物引領的。第一次世界大戰時期已有一小群中國無政府主義分子來到馬來亞為激進政治運動播種。其中包括新加坡真社發起人胡篤初、範章甫，以及楊進發稱之為「馬來亞無政府共產主義之父」的吳鈍民等。1919 年 3 月，吳鈍民聯合其他無政府主義者和國民黨成員創辦了《益群報》。在《益群報》盛行的 17 年裡，該報被公認為是馬來亞最主要的無政府主義宣傳工具，也是當時最為激進的馬來亞中文刊物。《益群報》也與東南亞其他無政府主義社團交換刊物，如印尼的《真理報》等。吳氏後來因為他激進及積極的政治宣傳活動，於 1919 年 7 月 29 日遭殖民政政府逮捕，同年 11 月被遣送回中國，胡氏與範氏同樣於 1919 年被遣送回中國（楊進發 1995：2-11；鄭宏興 2017：41-45、66-67；KHOO and Singh 1993; YONG 1997: 17-19, 20-21, 26-27）。另值得一提的人物是比吳鈍民更早從中國抵達馬來亞的梁冰弦（亦名梁襄武）。梁氏於 1916 年擔任新加坡養正學校校長，在此期間出版了無政府主義刊物《正聲》（養正學校金禧紀念刊出版委員會 1956：49-51；劉石心 1984：934）。他一生積極參與廣州和馬來亞的無政府主義運動，本文在接下來的討論裡還會再論及這號人物。

除了這些南來的中國無政府主義分子之外，馬來亞無政府主義運動的緣起也與「中國無政府主義之靈魂」劉師復緊密相關。有論者憶述，上述由劉師復創辦的《民聲》報刊或許是最早滲入南洋一帶的無政府主義刊物，早期由名為客公、涓生（黃尊生）及顯純的男士分別帶入吉隆坡、怡保及檳城（歐西 1984：721-722）。而劉氏家族更直接投身馬來亞的政治與社會革命工作。劉師復之二弟——劉石心，曾在梁冰弦擔任校長時，在養正學

校任教，並於 1917 至 1918 年之間與梁冰弦一同離開新加坡，到上海創辦《勞動》刊物（劉石心 1984：934）。而曾是馬尼拉一中文報社編輯的劉師復之三弟——劉克非，也於 1920 至 1921 年之間任職於吉隆坡的《益群報》（徐艱奮 2003：73-74；YONG 1991: 628-629, 1997: 15）。

1919 至 1925 年間，活躍於馬來亞的無政府主義組織包括（南洋）真社、南洋安那其同志社、東方無政府主義者同盟及無政府主義者同盟（Anarchist Federation，代號 AF）等。有論者認為這些組織零散地組成了馬來亞無政府主義聯盟，其宗旨是³：

自由、平等、友愛（fraternity）、共享貨物的社群（community of goods）、相互合作；每個人盡自己所能，獲取自己想要的：沒有政府、法律或軍事權力；沒有地主、資本家或休閒階級。沒有金錢、宗教、政治、監獄或領導人。沒有代表、沒有一家之主、沒有未受教育或沒有工作的個體：沒有婚姻規則、沒有高低或貧富之分。應當採取的方法是用聯絡站將同志組織起來、用刊物進行宣傳工作、演講及教育、用被動的方式抵抗當權者、不交稅、停止工作、停止貿易活動；通過直接行動，暗殺和加速混亂。無政府主義是一場偉大的革命。（LEONG 1977: 20-21）

每年的五月一日，該聯盟堅持出版發行紀念勞動節的宣傳單張，譬如 1922 年的《人權》、1923 年的《太陽》、1924 年的《光明》等。這些單張大多在《益群報》的場地製作，並發行至馬來亞的學校與其他組織。1924 年 2 月 16 日，該聯盟的無政府主義者還在檳城召開大會，聚集來自吉隆坡、新加坡、霹靂州、怡保、芙蓉和檳城的成員，是該聯盟乃至馬來亞無政府主義運動一次較具規模的整合性活動（YONG 1997: 29-30）。但雖如此，必須指出的是馬來亞無政府主義聯盟並沒有固定的總部；它是由活躍於大城鎮裡的無政府主義分子所組的個別小組統合而成的，尤其是上文提

³ 英殖民政府官員 A.M. Goodman 以「無政府主義聯盟」（Anarchist Federation）指稱這鬆散的聯盟（Colonial Office 1925a）。關於該聯盟組織的記載，參見歐西（1984：721-722）、鄭佩剛（1984：965-967），以及（Colonial Office 1924）。

及的真社組織（YONG 1997: 29）。真社成員大多是廣東人，胡篤初與範章甫（兩位都是廣東人）便曾領導新加坡真社（KHOO and Singh 1993; YONG 1997: 17-18）。如果說劉師復的《民聲》是第一個滲入馬來亞的無政府主義刊物，那麼真社則很有可能是「南洋的第一個無政府主義者的組織」（歐西 1984: 722）。

從這些現有的資訊看來，我們能夠清楚地看見馬來亞無政府主義運動與中國的運動及網絡大幅重疊，馬來亞無政府主義成員以華族為主（尤其祖籍廣東——本文之後將對之做進一步的闡述）。論其影響力和領導素質，該運動於 1919 年左右達至巔峰，除了大肆宣傳無政府主義之外也具有明確的反英帝國傾向（Singh 1988/89: 39; YONG 1997: 29）。隨後，英殖民政府的施壓及主要領導人的被遣送使得該運動逐漸瓦解，許多無政府主義分子轉而加入共產主義陣營，而無政府主義或無政府共產主義也漸被馬克思—列寧主義所取代（McKenna 1994: 11; Singh 1988/89: 40）。

如此整合目前學者們已對馬來亞無政府主義運動做出的敘述，一個概括性的圖像已然成形。然而，這圖像卻也明顯地反映了一個偏向。這偏向或許與該運動的華族元素有關：如同許多關於離散華人族群的研究，現有的論著著重於勾勒由當地華校、印刷出版社及政治組織，即離散華人群體傳統上用以維繫其文化與族群身分的重鎮，所形構出來的網絡。我們現在已能大致把握參與其中的最主要的領導人物（吳鈍民、胡篤初、範章甫、劉克非、劉石心）、政治組織（真社、馬來亞無政府主義聯盟），以及印刷刊物（《益群報》）。華校也是經常被提及的無政府主義建制。怡保的 Hon Man School、吉隆坡的南溟夜校、芙蓉的 Tsun Tak School 皆被指認為是無政府主義的重要宣傳與活動基地。這些文化與政治重鎮對馬來亞無政府主義運動所起到的關鍵性作用，業已成為不斷被重述的定論。有論者就曾言，該運動是由一群華校教師和記者，連同幾位技術人員所推動的（LEONG 1977: 21; Read 1995: 22）。也有論者認為，無政府主義分子對印刷媒體的依賴，或許正是英殖民政府擬下印刷條例（Print Ordinance）的導因之一（McKenna 1994: 23）。

這些研究無疑補充了我們對於二十世紀初馬來亞反殖運動和政治狀態，及其後轟然崛起的共產運動的認識。然而，倘若我們一直侷限於從這些既定角度去探索無政府主義在馬來亞的運作與傳播，我們將難以掌握該思潮在當時更為深廣的脈絡與範圍。本文開篇時提及的新崛起的知識分子時代精神，其實與一種同樣新穎的都市流行文化同期誕生。在舊秩序開始鬆動、各地知識分子開始對新世紀產生各種想像的幻變時代，反抗與革命的世界是與娛樂、遊藝的世界相互交疊的。劇場與戲院、摩登服飾與現代樣式，在當時有如政治宣傳單張及其他印刷物一般，皆參與建構政治話語（Harper 2013: 1809）。馬來亞的無政府主義運動正反映了這一點。除了學校、印刷媒體及政治組織之外，一家電影公司也曾是馬來亞無政府主義分子和活動交匯的節點之一。它不僅參與無政府主義的宣傳活動，其工作人員更參與過馬來亞無政府主義運動最重大的一次襲擊行動。現有文獻雖然稍有提及，但至今尚未有人較深刻、系統地梳理其與無政府主義運動之間的關係。這正是本論文接下來所要展開的工作。

三、南洋影片公司與 1925 年吉隆坡爆炸案

要追溯南洋影片公司與無政府主義運動之間的關係，就必須從馬來亞最轟動、也是最後一次的無政府主義暴力襲擊案說起。在 1925 年 1 月 23 日：

一個穿著時髦的年輕華族女士走進吉隆坡海峽殖民政府華民護衛（Chinese Protectorate）的辦公室，說道：「我託人囑咐要將這個交予你。」之後，女士把一個提箱放置在桌上，一陣劇烈的爆炸隨即而發，華民護衛司嚴重受傷，另一歐裔官員及那名女士則傷勢較輕。（Colonial Office 1925b）

針對該事件，現有論著大致上陳述相同的情節：事發之後，那名女士迅速被逮捕。肇事者為無政府主義者黃素英（亦名黃仙、黃馨、WONG So Ying），疑與上述的馬來亞真社有關聯。審問過程中，黃氏聲稱自己是「國

際主義者」(universalist)，她的原意是要刺殺「代表妨礙世界進步之系統」的英殖民政府官員，海峽殖民地總督勞倫斯·吉爾馬 (Laurence N. Guillemard)。然而，黃氏在吉爾馬巡回馬來聯邦時把他給跟丟了，於是轉而鎖定華民護衛司理查茲 (Daniel Richards) 在吉隆坡的辦公室。黃素英後來被判入獄十年，有論者相信她後來在獄中自盡 (作者不詳 1927; KHOO and Singh 1993; Singh 1988/89: 39)。

楊進發也指出，英殖民情報局一度認為策劃這次爆炸案的主腦其實是一位名為王雨亭的男士 (YONG 1997: 32)。或許也正因如此，在所有參與這場爆炸案的人物當中，王雨亭是論者們最為關注的對象之一，他的背景目前已得到相當完備的建構：王雨亭於 1908 年從福建泉州移民到馬來亞，曾做過船塢工人和商店助理。在馬來亞生活期間，他成為同盟會成員，之後積極參與反袁世凱運動。王氏應該是在第一次世界大戰期間轉向無政府主義，因為正是他於 1917 年 12 月，將之後成為「馬來亞無政府主義之父」的吳鈍民介紹給當地國民黨社團。1918 年，王氏前往爪哇島三寶壟市擔任無政府主義刊物《真理報》編輯，之後於 1919 年被荷蘭殖民政府遣送到香港 (泉州市華僑誌編纂委員會 1996: 422-423; 周南京 1993: 73; YONG 1997: 19)。然而，王氏仍繼續在東南亞運作 (李碩果 1986: 76; 桂華山 1986: 153)。吉隆坡爆炸案之後，1925 年 2 月 10 日，王雨亭從新加坡途經檳城逃亡泰國曼谷 (Colonial Office 1925b)。王雨亭對馬來亞無政府主義運動的貢獻頗為楊進發所重視，後者稱他為馬來亞「最關鍵的第四個無政府共產主義者」，與胡篤初、範章甫和吳鈍民相提並論 (YONG 1997: 19)。

王雨亭在馬來亞無政府主義運動中的領導地位是無可否認的。但問題是，王雨亭可能是主謀這一項重要線索在長達幾個月的官方調查報告中，實際上僅出現過一次。英調查局在一份三月份的報告中三言兩語提及王氏或許是該事件的主謀，但此後卻並未追蹤這一條貌似關鍵的線索 (Colonial Office 1925b)。更重要的是，在一份五月份的報告裡，調查局進而表示：「深入的調查雖然正在進行中，但至今政府仍然不知道究竟該把爆炸案的終極責任放置在誰的身上」 (Colonial Office 1925d)。關於這場爆炸案的策

劃與實行，顯然還有尚未被整理出來的隱情。且除了王雨亭和黃素英之外，爆炸案事實上還涉及一群共犯，只是礙於資料的分散及這些「配角」的不被重視，我們如今對他們近乎一無所知。儘管學者們大多認同 1925 年吉隆坡爆炸案標誌著馬來亞無政府運動的終結點，由此確立了其在馬來亞政治歷史上的重要性，但至今卻尚未有人對該案件做出較為深入的專門研究（KHOO 1972/73: 72; Singh 1988/89: 39）。若要更全面地了解二十世紀初馬來亞的無政府主義運動史，我們有必要為上述的簡短故事增添更多的細節，並檢視及深化這些不斷被復述的舊情節，而南洋影片公司是個有利於展開初探的起點。

若將焦點轉向參與該事件的其他人物便能發現，在這起爆炸案中，南洋影片公司是集結各方無政府主義分子的中央聯絡站，充分體現 1925 年吉隆坡爆炸案乃至馬來亞無政府主義網絡之跨國與跨界性。案發前一年的 12 月，黃素英從香港抵達新加坡，並在位於密駝路（Middle Road）76 號的一所華校裡約見名為 KONG Tak 的男士。當時還有另一名男士（LEUNG Man）和他的情婦（LEUNG So）居住在他們約見的場所裡（Colonial Office 1925b; Unknown Author 1929: 15）。據英殖民情報局的調查，黃素英與 LEUNG So 應該是事先就已在香港結識的（Unknown Author 1929: 15）。而 KONG Tak 與 LEUNG Man 的真實姓名分別是 LUK Ngai Man 和 LEUNG Yat Yue。參照其他資料，前者的中文名字很有可能是逸民（YAT Mun）或徐北鴻，後者則確定是梁一余先生（沙東迅 2011b: 29；黎昌仁 1981: 185-186；Colonial Office 1925c; Unknown Author 1929: 15）。他們曾參與上述於檳城舉行的無政府主義者大會，並被控參與出版無政府主義刊物，且懂得製造炸彈（Colonial Office 1925c）。據中國無政府主義分子歐西（1984: 724）及當時的一篇《海峽時報》（*The Straits Times*）報導記述，案發當天陪同黃素英一同幹案的其實還有逸民，他持槍跟隨黃素英執行任務（Unknown Author 1928: 9）。也有報告指出，梁一余其實就是黃素英的丈夫（Colonial Office 1925c）。除此之外，另一極少被提及的重要細節是，儘管徐北鴻（即 Kong Tak / LUK Ngai Man／逸民）和梁一余皆有製造炸彈的本事，但黃素英當天所引爆的炸彈卻不是他們製作的。炸彈的化學原料

是由黃素英本人從中國帶入新加坡，電池則產自新加坡（Colonial Office 1925c; Colonial Office 1925d）。

拼湊這些與案件有關的細節，並將焦點轉移至黃素英與王雨亭以外的人物身上，至少有兩個人物——徐北鴻和梁一余——當從故事的邊緣晉升為關鍵人物。而正是當我們如此將視角拓展開來的時候，南洋影片公司在該事件中所扮演的角色也隨即變得更加清晰。總公司位於馬尼拉，在新加坡俗稱衣箱街的北京街（Pekin Street）門牌 12 號設有分行的南洋影片公司，曾被殖民政府形容為是「遮蔽這類（註：指涉吉隆坡爆炸案）意圖的絕佳遮罩」（作者不詳 1924b；Colonial Office 1925b）。英情報局也曾推測，黃素英與其同夥選擇攻擊吉隆坡而非新加坡的海峽殖民政府華民護衛司，或許正是因為他們的「總司令部」（headquarters）（即南洋影片公司）臨近位於合樂路（Havelock Road）的後者（Colonial Office 1925b）。目前學術界對南洋影片公司的認識，大多仰賴電影歷史的書寫。在電影史上，該公司被譽為是開闢中國影片南洋市場的主要推手，其於 1924 年發行至馬來亞、印尼等地的《孤兒救祖記》（1923 年）掀起了將中國國片發行至南洋的熱潮（徐文明、唐麗娟 2015：27-28；銀漢 1950；龐艷芳、黃獻文 2018：96）。一篇刊登於《南洋商報》的宣傳文章便如此記述該公司欲將中國影片帶入南洋，使之發揚光大的宗旨：

近日本坡二馬路中華電影戲院，所演之中國新片，《大義滅親》，極受僑眾歡迎，頃聞小呂宋華僑桂華山君，集合同志，組織一個南洋影片公司，志在介紹中國新片於南洋群島，以發揚國光，而補漏卮，業已投資數萬元，包得明星公司，新亞公司，上海公司之新片多出，昨經運到上海公司之出品《棄兒》，據海內各報批評，《棄兒》、《孤兒救祖》及《大義滅親》，為中國影戲界之三傑作，今《大義滅親》既已開演，《棄兒》又到，而《孤兒救祖》亦為南洋影片公司取得專演權，不久亦能運到，中國影戲事業之

發達，實未可限量也，聞該南洋影片公司，已設分公司於本坡衣箱街門牌十三號內云⁴。（作者不詳 1924a）

然而，英殖民政府的這些言論卻顯示，該公司在這起轟動馬來亞的無政府主義暴力事件中，疑似扮演著舉足輕重的角色——1920 年代初的南洋影片公司似乎不僅僅是個娛樂和文化機構這麼簡單。於此值得進一步追究的是：該公司是否確曾是爆炸事件的「總部」，而若真如此，總部在此又具有什麼實質意涵？答案或許潛藏於爆炸案的人物關係網絡中。翻閱大批的口述歷史、傳記及關於中國無政府主義運動的論著，我們得以追蹤涉及爆炸案的人物之間的關係，並從中發現，南洋影片公司是爆炸案相關人物交集於馬來亞的主要節點。該電影公司以聯絡站的形式實際操作，將馬來亞與廣州的無政府主義者牽繫起來，以此協助實踐這場吉隆坡暴力襲擊事件。

黃素英、王雨亭、徐北鴻、梁一余之間共同點，不僅是他們的無政府主義信仰；更重要的是，他們當時都活躍於相同的廣州無政府主義圈子之中。在他的一篇口述歷史當中，一位廣州前無政府主義者黎昌仁先生提及當年的吉隆坡爆炸案。除了表明黃素英是與徐北鴻一同在南洋行動的之外，黎昌仁還透露，當時他們所使用的炸彈正是黎氏本人親自在廣東製作的：「我為黃素英製炸彈的事是真的」（沙東迅 2011b：29；黎昌仁 1981：185-186）。這個重要的表述與殖民政府官方報告所記錄的訊息相符（即該炸彈原料源自中國），但更重要的是，黎昌仁對該事件的了解及親身參與揭示了吉隆坡爆炸案的廣州鏈接——從未到過馬來亞，主要在廣州一帶活動的無政府主義者黎昌仁，顯然與肇事者黃素英與徐北鴻關係密切，甚至涉嫌為黃素英提供炸彈。

我們可以在另一關鍵人物——梁一余的身上，繼續追蹤這廣州鏈接。雖然吉隆坡爆炸案是馬來亞無政府主義運動最顯著的一次暴力活動，但除了被指認為是事件的主要肇事者之外，黃素英這個名字乃至她的生平背景等，在關於無政府主義的論著裡卻非常罕見。耐人尋味的是，廣州無政府

⁴ 正確地址是門牌 20 號。

主義者李占標卻曾為紀念黃素英而特編了一個《黃素英傳》（黎昌仁 1981：185-186）。很可惜，本文暫時無法翻閱這篇傳記，也還未能查出傳記出版於哪一個刊物。不過，經一番資料搜查，本文得知李占標也從未到過馬來亞，而且在 1920 年代初曾連同梁一余、梁冰弦、劉石心及其他幾位同志一起組織廣東機器工會，還主編過該工會出版的《進化周刊》（鄭佩剛 1980：485）。在馬來亞成就一番大事蹟的黃素英由一位廣東無政府主義分子特別記述，且這位替黃素英寫傳記的李占標，同時也與爆炸案的同謀梁一余關係異常密切，這後記事宜再度顯示，吉隆坡爆炸案與廣州無政府主義圈子關係匪淺（陳志文 1980：6）。黃素英和梁一余顯然是同一個廣州無政府主義圈子所熟悉的人物。

這裡把焦點再度轉向梁一余。現存關於爆炸案的論著對梁一余的忽視，容易讓人誤以為梁一余僅是微不足道的小人物。但事實上，梁氏在 1923 年抵達馬來亞之前，是與劉石心等領導者齊名的廣州無政府主義先鋒者之一（歐西 1984：722）。他與廣州無政府主義領導者——劉石心、黃凌霜、梁冰弦、區聲白、黃尊生、黎昌仁等，一同積極推動工運，常聚會演說灌輸工運知識，還於 1920 年以前在機器業主持「互勞俱樂部」，幫助訓練一批青年工人成為工會的骨幹，並辦工人子弟學校，出版宣傳刊物，隨後與李占標等人成立了上述的廣州機器工會（沙東迅 1984b：127；劉石心 1984：937-938；鄭佩剛 1984：962）。在廣東時期，梁氏也經常連同劉石心等人接見招呼國內外的政治人物，如俄國使者、陳獨秀等。據另一前無政府主義者譚祖蔭回憶，當時信仰無政府主義的四川籍國會議員吳玉章於 1918 年春親臨廣州時，就曾邀請在廣州的無政府主義分子吃飯，參加人數不到十個，當中包括梁一余（沙東迅 1984a，2011a）。1920 年末，他也負責印刷和發行由劉石心編輯、俄國使者幫忙出資，宣揚無政府主義及工團主義（anarcho-syndicalism）的廣州工人刊物——《勞動者》周刊（中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局研究室編，1959；沙東迅 1984b：128）。從廣東遷移新加坡之後，梁一余仍繼續推動無政府主義，從事聯絡工作，並組織勞工夜校（歐西 1984：723）。殖民政府甚至將他

形容為「本地無政府主義復興浪潮的新加坡領導者之一」(Colonial Office 1924)。

以上透過追蹤相關人物的關係網絡，揭露了 1925 年吉隆坡爆炸案深厚的廣州元素。這有助於釐清南洋影片公司在其中所扮演的角色。若從這裡繼續追蹤這些人物在馬來亞的蹤跡便會發現，這幾位與廣州網絡密不可分的同謀在抵達馬來亞之後，都聚集於南洋影片公司，並在該公司的蔭蔽下操作。案發前已駐守或生活於南洋的徐北鴻和梁一余，皆被揭發為是該公司負責運片的職員 (travelling agent/traveller)。有趣的是，影片公司的創始人之一，正是一度被英殖民政府懷疑是主導爆炸案的幕後主腦——王雨亭 (Colonial Office 1925b; Read 1995: 24; Unknown Author 1929: 15)。在他活動於南洋 (吉隆坡、新加坡、馬尼拉、三寶壟等) 的前後時期，王雨亭雖然主要活動於廈門一帶，但他同樣與以劉師復為首的無政府主義廣州網絡有牽繫，尤其是與梁一余和上述與梁氏一同領導廣東無政府主義運動的梁冰弦。王雨亭與泉州、廈門兩地其他士紳就曾於 1918 年左右，福建省各地靖國、護法兩軍戰爭時期，通過當時擔任漳州《閩星》報社長兼教育局局長的梁冰弦，引見當時佔領漳州的陳炯明，要求陳氏派遣粵軍相助 (政協文史組 1994: 72)。王雨亭也曾於 1922 年在廈門復辦影響力頗大的《民鐘報》時，邀請梁一余擔任編輯、梁冰弦任總編輯，幫助鼓吹無政府主義 (何丙仲、鼓浪嶼僑聯 2017: 191; 李碩果 1986: 76-77)。如此一來，雖然目前還沒能找到可以證實王雨亭是爆炸事件幕後主腦的確鑿證據，不過若參照王雨亭與梁一余及廣州無政府主義圈子之間的密切合作關係，要說王氏通過提供他所創立和經營的南洋影片公司做為爆炸案的主要聯絡站，在新加坡匯聚參與該事件的主要人物，由此支持和協助爆炸案的實行，這論斷當算是合理而不為過的。

有了這一層認識，我們當重新審視吉隆坡爆炸案的歷史意義，將之放置在更廣大的時空脈絡加以理解。該爆炸案並非論者所說的，是一宗「孤立的無政府主義暴力案件」(LEONG 1977: 23)。儘管它確實並不足以說明無政府主義在當時的馬來亞具有特別顯著的存在，但這起分水嶺般的事件卻充分體現了馬來亞無政府主義者蓬勃的跨國與跨界性活動。上列的人物

關係網絡揭露了該事件的廣州與電影鏈接，深化現有文獻已奠定的，馬來亞與中國（尤其是廣州）的無政府主義運動大幅重疊之論述，同時在馬來亞的無政府網絡裡，增添了新的節點。延伸而論，有了這一幅較為清晰的爆炸案構圖，我們也有必要重新審視王雨亭是爆炸案主謀的主流論調。

上文提及，這條訊息在調查報告中，其實只出現過一次。雖然王雨亭確實以南洋影片公司主人的身分推動了爆炸案的發生，但在資料與證據不足，案中人物又遠比主流論述所說更加多元複雜的情況下，我們便不能排除其他可能性。楊進發在他的專著裡稍有提及啟發爆炸案的其他可能動機，於此本文結合上文的討論，並引介其他一手材料，對之展開進一步的論析（YONG 1997: 32-33）。首先，黃素英採取爆炸行動或許是為了替她的情人報仇。殖民報告顯示，梁一余是黃素英的丈夫，但黃氏同時還有一個名叫麥炳初（MAK Peng Chho）的情夫（作者不詳 1925；李錦宗 2007：40；Colonial Office 1925b）。麥炳初，廣東人，曾是活躍於南洋的革命分子兼畫家與照相師，也曾為同盟會的中堅人物，一度擔任孫中山所創的中華革命黨芙蓉支部總務（林博愛 1922：132；國父全集編輯委員會 1989：51、89）。他同時信奉無政府主義，並且與黃素英同居檳城和新加坡時，把該主義引薦給黃氏（作者不詳 1925；Colonial Office 1925b）。英殖民政府便曾在麥氏私物中搜出如《太陽》等無政府及共產主義刊物，其中包括幾封顯示出他與廣州無政府主義者及廣州真社俄國使者狄克博（De Colbert）之間有密切來往的信函。據資料顯示，狄克博之前也嘗試與廣州分子（其中包括梁冰弦、梁一余、黎昌仁）一同擬組無政府主義者同盟（Anarchist Federation，代號 AF）（李丹陽 2002：76-77；鄭佩剛 1984，2008；Colonial Office 1923a）。由此可見，麥炳初與梁一余、黃素英、徐北鴻活動於彼此重疊的廣州無政府主義圈子；爆炸案的廣州元素再次被確立。1923 年，麥炳初於新加坡被捕，遭遣送回中國，隨後在中國遭誤殺（作者不詳 1925；Colonial Office 1923a, 1923b, 1925b）。黃素英因此心生恨意，策劃刺殺將麥氏驅逐出境的英殖民官員以復仇（YONG 1997: 33）。

再來，有資料透露，爆炸案也有可能是為了抗議英殖民政府對當地華人群體的壓迫行為。一篇 1928 年的《海峽時報》報道指出，在一場會議

(應該是上文提及之 1924 年無政府主義者檳城大會)之後,許多無政府主義者被英殖民政府逮捕。無政府主義者因此策劃這場襲擊事件,以示反擊(歐西 1984:724; Unknown Author 1928)。參照上文提及的馬來亞無政府主義者聯盟宗旨中的幾項辦事原則——「應當採取的方法是用聯絡站將同志組織起來」,「暗殺和加速混亂」,這的確是合理的推測。另外也有資料顯示,爆炸案或許是無政府主義者對 1920 年殖民政府推行的教育條令(Education Ordinance/Registration of Schools Ordinance)的一種回應(Colonial Office 1925c)。在該條令下,私塾必須向政府註冊,報告其領導人及教師的身份資料。當地華社認為,這是英殖民政府對華校增強管控的手段。總而言之,無論是為了反擊殖民政府對當地無政府主義分子或是華社的壓制,這些資料表示,爆炸案的發生或許是無政府主義者對發生在馬來亞當地的某些事件所做出的回應。

最後,吉隆坡爆炸案或許與中國無政府主義運動直接相關,是中國無政府主義者提出的主意。1925 年五月份的英殖民情報局調查報告顯示,檳城大會的結論是要加強無政府主義在馬來亞的宣傳工作。中國的無政府主義分子或許並不認同這樣的方針,認為當地的無政府主義分子應當對政府直接行暴,而不該繼續躲在地下耕耘,好讓殖民政府見識無政府主義的力量。他們希望馬來亞無政府主義者進行獨立的暴力活動,或許正因如此,便指派黃素英過去行刺(Colonial Office 1925d)。如果調查局的這項推測是正確的,那麼吉隆坡爆炸案便可說是由中國的無政府主義分子在幕後發起與推動的。

總的來說,無論爆炸案是出自馬來亞「最關鍵的第四個無政府共產主義者」——王雨亭的主意、黃素英的個人情仇,抑或是無政府主義者對在馬來亞當地或中國大陸發生的某些事件的回應,這些可能的動機都進一步在體現了馬來亞與中國(尤其是廣州)無政府主義運動之間的相互牽動。從其動機到實行,吉隆坡爆炸案的若干廣州與人物鏈接清楚地揭露了二十世紀初,馬來亞無政府主義運動跨國、跨界的基本性質。

四、結論

二十世紀初，出現了許多同步發展卻又各自曲折的行程。但探索這些行程所形塑的網絡與牽繫，可以將我們導往不同的方向：某一個接縫為什麼值得追溯？目前存在的危險性是：歷史學家傾向於追溯其生活能夠訴說更大的故事的人物之間的牽繫與對話⁵。
(Harper 2013: 1803)

本文初步梳理了南洋影片公司、1925 年吉隆坡爆炸案與馬來亞和廣州無政府主義運動之間的牽繫，將這電影公司繪入二十世紀初馬來亞無政府主義運動的宏觀圖像，並勾勒出爆炸案跨國與跨界的若干鏈接，對冷戰前的馬來亞歷史做了些許的補充。本文闡明了，除了傳統認知裡的華校、報刊印刷業及政治組織之外，屬於大眾文化的建制（如本文專注的電影領域）也參與其中，成為當時不可漠視的無政府主義節點之一。而 1925 年的吉隆坡爆炸案也絕非一場孤立的襲擊事件，參與者多是廣州無政府主義運動的領導者或與領導者關係密切的人物，位於新加坡的南洋影片公司則是將他們集結起來的一個聯絡站。從廣大的層面來看，這也就意味著，這起事件實質上也正是亞洲無政府主義運動網絡裡的一個重要節點。

無可否認的，因為資料搜尋上的困難，本文僅是一次初略的探討；南洋影片公司的政治牽繫這一條接縫仍有許多值得進一步探索的空間。例如，做為一個在亞洲各地設有分行的電影公司，南洋影片公司發行的電影，或是發行、放映的過程，是否與無政府主義或者其他的政治思潮和運動有關？1926 年 4 月 25 日，王雨亭逃亡一年後回返新加坡，兩天後即被捕，並被遣送回中國。王氏繼而到上海擔任南洋影片公司上海分部的代表

⁵ 原文如下：“In this period, there were many coeval itineraries, which took many different twists and turns. But talk of following networks and connections can lead us in one direction as much as another: why is any particular seam worth retracing? There is a danger that historians tend to gravitate to connections and conversations between people whose lives connect to a larger story” (Harper 2013: 1803).

人（Colonial Office 1926）。究竟其在馬尼拉、馬來亞及上海的南洋影片公司分部之間，存在著什麼樣的關係，又是否有政治上的往來？

本文最末欲再敘述一小段南洋影片公司在爆炸案之後的後續故事，為這故事留下能繼續咀嚼的想像空間，希望由此可以起到拋磚引玉的作用，讓更多人對該公司的政治及電影歷史產生興趣，繼續填補由它所參演的，各種相互牽繫著的情節之空缺。

後記

1926 年 10 月 6 日，《曼舞羅》周刊正式面世。該刊物由星洲（即新加坡）南洋影片公司出版，並被定位為是一個「文藝氣氛頗為濃厚的綜合性期刊」（楊松年 1988：35）。其創刊宣言宣稱：

吾們今後文字，是有新聞性質而用滑稽筆法者為取。渺小星洲，雖很多千奇百怪事，但是供吾們選材的甚少，有時吾們必取材於國內有趣的新聞。至於花啊月啊，愛也惡也，一類無聊的詩詞，吾們決不刊登。小說方面，無論長篇短篇，皆取有趣而描寫現社會的（尤注重短篇），否則割愛。批評文字要公平，而滑稽操詞，倘有時過於尖刻，固屬小報特色，非本刊有好惡存乎其間。此著應請社會人士見諒。（肖吾生 1926：2）

乍看之下，由南洋影片公司於爆炸事件之後出版的《曼舞羅》貌似與政治運動脫離了關係，較重視刊物的娛樂價值。但儘管如此，即便《曼》創刊於馬來亞無政府主義運動開始消亡的 1925 年之後，倘若追蹤其中人物的背景與出版活動，其實或許仍能看出馬來亞無政府主義延續之端倪，或者說遺緒。

《曼舞羅》是由一個名為王宣化（亦名王肖吾／王炎之）的男士所創辦的。王宣化在王雨亭逃亡之後，接手經營南洋影片公司（桂華山 1986：153-154；銀漢 1950）。但事實上，王宣化與王雨亭的淵源在更早之前就

已經開始了。1919 年，王宣化曾是馬尼拉《平民日報》的經理和編輯（泉州市華僑編纂委員會 1996: 442）。《平民日報》正是由王雨亭於五四運動發生之際，與同伴華林和袁振英一同創辦的（李丹陽 2002: 49；廈門華僑誌編委會 1991: 81）。據曾在香港和北京組織無政府主義社團的袁振英回憶，該日報是「全菲列濱華僑工黨」的「黨機關報」，其用意是「鼓吹無政府工團主義」（袁振英 1984: 973-974）。如此一來，南洋影片公司及其後的《曼舞羅》周刊在王雨亭被揭發、逮捕之後，由王宣化來接管經營，這人事變動似乎不能僅視為是一個單純的巧合或生意上的決定如此簡單。

《曼舞羅》的無政府主義傾向在該報記者——傅無悶（亦名傅落紅）的身上，得到更明顯的體現。1927 年夏天，傅氏「經友人王宣化安排任小報《曼舞羅》編輯」（傅無悶 1930: T169）。據他本人憶述，大約是在袁世凱掌權之際，他「開始閱讀克魯泡特金（Peter Kropotkin）、托爾斯泰（Lev Tolstoy）、蒲魯東（Proudhon, Pierre-Joseph）等人的作品，思想開始轉變」（彭念瑩 2013: 126）。影響傅氏的這些文人，皆是無政府主義的重要思想家。自此，傅氏開始投入無政府主義的報界，參與編輯和撰寫的報刊包括廈門的《民鐘報》及上文剛提及的，廣州的《勞動者》周刊以及王宣化與王雨亭皆有份的馬尼拉《平民日報》（沙東迅 2011a: 37；泉州市華僑誌編纂委員會 1996: 424）。這段時期，傅氏積極翻譯托爾斯泰及莫泊桑（Guy de Maupassant）的作品（彭念瑩 2013: 127）。中國無政府主義分子歐西也憶述道：「那時，在緬甸之仰光卻有著一個公開宣傳無政府主義之《仰光日報》……主筆政者為同志傅無悶君」（歐西 1984: 723）。傅氏對無政府主義刊物的積極參與，意味著他在受邀加入《曼舞羅》之前，便已經活躍於無政府主義的圈子裡了。限於資料的不足，本文目前無法確定傅無悶是否參與過馬來亞的無政府主義活動，但可以確定的是，他絕對具有無政府主義傾向，並且曾活躍於南洋區域的無政府主義運動。在《曼舞羅》任職時期，傅氏也確實仍繼續翻譯托爾斯泰的作品，如《工作・疾病・死亡》（*Work, Death, and Sickness*, 1903）、《太浪費了》（*A Lost Opportunity*, 1889）以及《女孩的智識》（*Little Girls Wiser Than Men*, 1885）（彭念瑩 2013: 128）。

上述關於南洋影片公司及《曼舞羅》的線索足以讓我們做出這個推斷：南洋影片公司在 1925 年爆炸案之後，或許並沒有完全捨棄無政府主義。儘管經歷了人事變動，其政治力度（連同馬來亞無政府主義運動本身）也已大不如前，但該公司仍是（當時逐漸瓦解的）馬來亞無政府主義網絡中的一個交界點，在某種意義上，與 1925 年以前的南洋影片公司之政治精神與定位一脈相承。從更廣大的層面來看，從王雨亭到王宣化的時代，南洋影片公司與各無政府主義組織及刊物之間的密切交流及互動，進一步印證了馬來亞無政府主義運動跨界及跨國的性質，並體現了這網絡實際上更加無遠弗屆、錯綜複雜的佈置。

然而，這後續故事仍有太多需要填補的細節及需更加仔細驗證的歷史情節。究竟這電影公司參與了那一場意義重大的爆炸案之後，有什麼樣的後記發展？它還隱藏了什麼樣的內情？故事未完待續。

參考文獻

中文

- 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局研究室編。1959。《五四時期期刊介紹（第二集）》。北京：人民出版社。
- 文定。1927。〈師復先生傳〉，在鐵心編，《師復文存》。廣州：革新書局。頁 1-8。
- 何丙仲、鼓浪嶼僑聯。2017。《鼓浪嶼華僑》。廈門：廈門大學出版社。
- 作者不詳。1924a/05/23。〈中國新影片又到了〉，《南洋商報》，15 版。
- 作者不詳。1924b/06/27。〈南洋影片公司啟事〉，《南洋商報》，3 版。
- 作者不詳。1925/03/30。〈黃仙略歷之我聞〉，《南洋商報》，3 版。
- 作者不詳。1927/03/30。〈炸吉隆華民護衛司之斷髮少婦已自縊〉，《南洋商報》，4 版。
- 李丹陽。2002。〈AB 合作在中國個案研究—真（理）社兼及其他〉，《近代史究》，1: 43-77。
- 李碩果。1986。〈廈門民鐘報創辦始末〉，在廈門市委員會文史資料研究委員會編《廈門文史資料第十輯》。廈門：出版社不詳。頁 71-82。
- 李錦宗。2007。《新馬文壇步步追蹤》。新加坡：新加坡青年書局。
- 沙東迅。1984a。〈譚祖蔭的回憶〉，在中國社會科學院現代史研究室、中國革命博物館黨史研究室編，《「一大」前後：中國共產黨第一次代表大會前後資料選編（三）》。北京：人民出版社。頁 115-123。
- 。1984b。〈劉石心的回憶〉，在中國社會科學院現代史研究室、中國革命博物館黨史研究室編，《「一大」前後：中國共產黨第一次代表大會前後資料選編（三）》。北京：人民出版社。頁 124-135。
- 。2011a。〈九訪中共廣東黨的創建見證人—訪譚祖蔭（二）、（三）〉，《紅廣角》，5: 36-37。
- 。2011b。〈九訪中共廣東黨的創建見證人—訪問黎昌仁先生記錄〉，《紅廣角》，8: 29-30。

- 肖吾生（王宣化）。1926/10/6。〈宣言〉，《曼舞羅》，2版。
- 周南京。1993。《世界華僑華人辭典》。北京：北京大學出版社。
- 林博愛。1922。〈麥炳初君〉，在南洋名人集傳編輯處編，《南洋名人集傳（第一集）》。檳城：南洋名人集傳編輯處。頁132。
- 政協文史組。1994。〈民軍陳國輝〉，在中國人民政治協商會議福建省南安市委員會文史資料委員會編，《南安文史資料第二輯》。南安：出版社不詳。頁69-80。
- 泉州市華僑誌編纂委員會。1996。《泉州市華僑誌》。北京：中國社會出版社。
- 徐文明、唐麗娟。2015。〈上世紀20年代中國與南洋關係建構的歷史回顧與反思〉，《浙江傳媒學院學報》，22(6): 26-33。
- 徐艱奮。2003。《鐵筆春秋：馬來亞〈益群報〉風雲錄》。新加坡：新社。
- 桂華山。1986。《桂華山九十憶述》。香港：香港華僑投資建業有限公司。
- 袁振英。1984。〈袁振英的回憶〉，在葛懋春、蔣俊、李興芝編，《無政府主義思想資料選（下）》。北京：北京大學出版社。頁971-981。
- 國父全集編輯委員會。1989。《國父全集（第八冊）—人事命令》。臺北：近代中國。
- 陳志文。1980。〈大革命時期廣州工人運動〉，在中國人民政治協商會議廣東省廣州市委員會、文史資料研究委員會編，《廣州文史資料（選輯）第二十一輯》。廣州：廣東人民出版社。頁1-45。
- 傅無悶。1930。〈十七年的新聞記者生涯〉，在傅無悶主編，《星洲日報周年紀念冊》。新加坡：星洲日報。頁T153-173。
- 彭念瑩。2013。《開拓空間，兼容並蓄：新加坡華文小報研究（1925-1929年）》。新加坡：新加坡國立大學中文系博士論文。
- 廈門華僑誌編委會。1991。《廈門華僑誌》。廈門：鷺江出版社。
- 楊松年。1988。《大英圖書館所藏戰前新華報刊》。新加坡：同安會館。
- 楊進發。1995。〈吳鈍民—新馬無政府主義之父〉，在楊進發編，《吳鈍民政論集》。新加坡：亞洲研究學會。頁1-14。
- 銀漢。1950/05/01。〈國片在馬來亞（1）〉，《光藝電影畫報》，25。

- 劉石心。1984。〈關於無政府主義活動的點滴回憶〉，在葛懋春、蔣俊、李興芝編，《無政府主義思想資料選(下)》。北京：北京大學出版社。頁 926-939。
- 歐西。1984。〈南洋無政府主義運動之概況〉，在葛懋春、蔣俊、李興芝編，《無政府主義思想資料選(下)》。北京：北京大學出版社。頁 720-724。
- 鄭宏興。2017。《從印尼到馬來亞最近的道路：馬來亞共產黨建黨背景及其歷史意義》。台北：國立臺灣大學文學院歷史學系碩士論文。
- 鄭佩剛。1980。〈鄭佩剛的回憶〉，在中國社會科學院現代史研究室、中國革命博物館黨史研究室編，《「一大」前後：中國共產黨第一次代表大會前後資料選編(二)》。北京：人民出版社。頁 482-486。
- 。1984。〈無政府主義在中國的若干史實〉，在葛懋春、蔣俊、李興芝編，《無政府主義思想資料選(下)》。北京：北京大學出版社。頁 939-971。
- 。2008。〈無政府主義者在廣東活動的一鱗半爪〉，在李齊念主編，《廣州文史資料存稿選編(五)－軍政》。北京：中國文史出版社。頁號不詳。
- 養正學校金禧紀念刊出版委員會。1956。《養正學校金禧紀念刊》。新加坡：養正學校。
- 黎昌仁。1981。〈黎昌仁的回憶〉，在中共廣東省委黨史研究委員會辦公室、廣東省檔案館編，《「一大」前後廣東的黨組織》。廣州：出版社不詳。頁 182-187。
- 龐艷芳、黃獻文。2018。〈孤兒救祖記之前中國電影在南洋的傳播〉，《當代電影》，9：91-98。

英文及馬來文

- Colonial Office. 1923a/06/11. *Malayan Bulletin of Political Intelligence*(MBPI). 537/913, no.15.

-
- . 1923b/08/13. *Malayan Bulletin of Political Intelligence*(MBPI). 537/916, no.16.
- . 1924/06/30. *Malayan Bulletin of Political Intelligence*(MBPI). 537/924, no.21.
- . 1925a/01/26. “A.M. Goodman, Memorandum on ‘Anarchism among Chinese’ in British Malaya,” encl, in *Guillemard to Amery* (23rd). April 1925, 717/41/22708.
- . 1925b/03/01. *Malayan Bulletin of Political Intelligence*(MBPI). 537/930, no.27.
- . 1925c/04/01. *Malayan Bulletin of Political Intelligence*(MBPI). 537/931, no.28.
- . 1925d/05/01. *Malayan Bulletin of Political Intelligence*(MBPI). 537/932, no.29.
- . 1926/06/10. *Malayan Bulletin of Political Intelligence*(MBPI). 273/534/17, no.39.
- Dirlik, Arif. 1986. “Vision and Revolution: Anarchism in Chinese Revolutionary Thought on the Eve of the 1911 Revolution,” *Modern China*, 12(2): 123-165.
- Harper, Tim. 2013. “Singapore, 1915 and the Birth of the Asian Underground,” *Modern Asian Studies*, 47(6): 1782-1811.
- KHOO Kay-Kim. 1972/73. “Gerakan Anarkis Di Tanah Melayu, 1919-1925” (馬來半島的無政府主義運動), *Jebat*, 2: 69-72.
- . 1981. “Sino-Malay Relations in Peninsular Malaysia before 1942,” *Journal of Southeast Asian Studies*, 12(1): 93-107.
- . 1994. “Malaysian Women’s Participation in Politics: A Historical Perspective,” in Robert Haas and Rahmah Hashim eds., *Malaysian Women Creating Their Political Awareness*. Kuala Lumpur: Asian Institute for Development Communication. Pp.1-7.
- . 2009. “The New Economic Policy: A Historical Note,” *Malaysian Journal of Economic Studies*, 46(1): 97-106.

- KHOO Kay-Kim and Malhi Ranjit Singh. 1993/09/12. "Malaysia: The Chinese Anarchists Started Trade Unions," *The Sunday Star*.
- Krebs, Edward S. 1998. *Shifu, Soul of Chinese Anarchism*. New York: Rowan & Littlefield.
- LEONG Yee-Fong. 1977. *Chinese Politics and Political Parties in Colonial Malaya, 1920-1940: A Study of the Kuomintang and the Malayan Communist Party*. M.A. Thesis. University Sains Malaysia.
- McKenna, R. B. 1994. "Sir Laurence Guillemard and Political Control of the Chinese in Singapore, 1920-1927," *Journal of the South Seas Society*, 49: 10-33.
- Read, Chris. 1995. "The Importance of 1919 as a Watershed Year in the Political History of Singapore and Malaysia," *Journal of the South Seas Society*, 50(1-2): 1-49.
- Singh, Jispal. 1988/89. *Political Banishment in Malaya, 1900-1941*. BA (Hons) Thesis. National University of Singapore.
- Unknown Author. 1928/05/18. "Communists in Malaya: Local Setback. Career of Wong Teck Chai. Activities in D.E.I., China and Singapore," *The Straits Times*, p.9.
- Unknown Author. 1929/08/24. "Secret Service Work in Malaya," *The Straits Times*, p.15.
- YONG Ching-Fatt. 1991. "Origins and Development of the Malayan Communist Movement, 1919-1930," *Modern Asian Studies*, 25(4): 625-648.
- . 1997. *The Origins of Malayan Communism*. Singapore: South Seas Society.
- Zarrow, Peter. 1990. *Anarchism and Chinese Political Culture*. New York: Columbia University Press.

試論馬來亞共產黨的電波宣傳戰及其影響： 以「馬來亞革命之聲」廣播電台為例 (1969-1981) *

何啓才**

馬來西亞馬來亞大學文學與社會科學學院中文系高級講師

摘要

1964 年，馬來亞共產黨總書記陳平接受越南共產黨的邀約前往河內訪問，期間獲悉泰國共產黨在北越南設有一座地下無線電廣播站，遂萌生設立馬共本身電台之念頭。陳平返回北京後，即向中國共產黨提出廣播電台的構想。由於 1964 年 8 月發生的「北部灣事件」導致國際冷戰的局勢變得日益嚴峻，中共拒絕了馬共設立電台之要求。直到 1966 年杪，國際冷戰的局勢稍有變化後，中共決定提供地點、設備和技術人員以發展馬共的廣播電台。1969 年 11 月 15 日，這座設在湖南省益陽市赫山區岳家橋四方山的馬共廣播電台——「馬來亞革命之聲」正式啟播，一直運作到 1981 年 6 月 30 日關閉為止，前後共進行了將近 12 年的廣播。本文梳理了「馬來亞革命之聲」廣播電台的成立經過、人員編制、組織架構、節目內容等，並嘗試探討「馬來亞革命之聲」給馬泰邊區的馬共及馬來西亞境內的左翼運動帶來的影響。

關鍵字：馬來亞共產黨；馬來亞革命之聲；左翼運動；廣播電台

* 本文為我近三年（2017-2019）來陸續收集有關馬來亞共產黨電台歷史及廣播原稿資料過程中的所聞所得。我嘗試將這些歷史拼湊，並曾在兩次學術會議上初步宣讀和分享相關的研究發現和思考。由於研究馬來亞共產黨電台的成果不多，僅能在有限的文獻和田野中粗略寫就，期盼能以本文向諸方專家學者求教「馬來亞革命之聲」廣播電台的歷史。本文為馬來亞大學文學暨社會科學學院研究項目「冷戰時期的馬來西亞研究計劃」階段性成果，項目號：GPF034C-2020。

** Email: hkeechye@gmail.com

The Malayan Communist Party's Propaganda War and Its Influence: A Case Study of the "Voice of Malayan Revolution" (1969-1981) ***

HO Kee Chye^{****}

Senior Lecturer, Department of Chinese Studies, Faculty of Arts and Social Sciences, University of Malaya, Malaysia.

Abstract

In 1964, CHIN Peng, General Secretary of the Communist Party of Malaya (MCP) was invited by the Communist Party of Vietnam to visit Hanoi. During the visit, CHIN Peng discovered that the Communist Party of Thailand had set up an underground radio station in northern Vietnam to broadcast the party's message to the public. An idea of setting up a similar radio station was then conceived. After returned to Beijing, CHEN Ping proposed the idea of establishing a radio station to the Communist Party of China (CCP). However, the CCP rejected the request of establishing a radio station due to the "Tokin Gulf Incident" in August 1964. The incident has taken the situation of the International Cold War to a serious level. Towards the end of 1966, when the situation changed, the CCP decided to develop CPM's radio station by providing them with the location, equipment and technicians. On 15 November 1969, MCP's radio station "Voice of Malayan Revolution" (VMR) officially was launched. The radio station was located in Sifang Mountain, Yuejiaqiao, Heshan

*** This article is part of the outcome of the "Research Project on the Cold War in Malaysia" (Project No.: GPF034C-2020) funded by the Faculty of Arts and Social Sciences, University of Malaya.

**** Email: hkeechye@gmail.com

District, Yiyang City, Hunan Province, People's Republic of China. After broadcasting for 12 years, VMR was shut down on 30 June 1981. This paper sorts out the establishment of the "Voice of Malayan Revolution" radio station, its staffing level, organizational structure and programmes, in order to discuss the impact of VMR on the Malaysian Communist Party based at the border of Thailand-Malaysia and the left-wing movement in Malaysia.

Keywords: Communist Party of Malaya (CPM), Voice of Malayan Revolution (VMR), Left-wing Movement, Radio Station

一、共產主義在馬來亞的發展概述

共產主義在馬來亞的產生和發展，和中國共產黨（中共）、印尼共產黨的影響是密切相關的。1920 年代初期，當時的印尼共產黨領導人曾到馬來亞進行活動，並嘗試影響當時的馬來亞馬來人接受共產主義。印尼共產黨成立於 1920 年，其領導人如阿利明（Mas Alimin）、丹·馬拉卡（Tan Malaka）、慕梭（Musso）等人曾於 1924 至 1930 年期間到新加坡和馬來亞一帶向當地的馬來社會宣傳共產主義。此外，印尼共產黨的另一位領導人蘇旦·柏巴迪（Sutan Perpatih）也曾到過馬來亞北部的吉打和北霹靂活動。他們除了向當地馬來人及爪哇人籌募經費外，也藉機向他們宣揚共產主義的思想。與此同時，霹靂州著名的馬來高等學府——蘇丹依德利斯師訓學院（Sultan Idris Training College），因為校內讀物不足，故從印尼進口了大量的書籍、雜誌和報紙等刊物。由於這些讀物大量記載了印尼當時的民族主義運動的思潮與發展，遂使蘇丹依德利斯師訓學院的學生有機會接觸到鄰國的左翼思想和共產主義，為他們的反殖思想帶來啟蒙作用（Lamry 2007: 31-34）。

除了來自印尼共產黨的影響，馬來亞共產主義運動的發展也和中國共產黨有著密切的關係。1921 年中國共產黨成立後，不少中共黨員也開始進入馬來亞和新加坡活動。他們通過辦夜校、出版刊物、創辦職工會等管道，向馬、新的華僑華人宣揚共產主義思想。隨著中國國內局勢的發展，馬來亞華僑華人的政治運動也漸漸趨向激進，致使在馬、新一帶的共產黨人及其組織遭到英殖民當局的取締和打壓。雖然如此，英殖民當局的行動仍然無法杜絕共產主義在馬來亞和新加坡的發展。

1925 年，在馬新的共產黨人設立了「中國共產黨海外支部」，並於 1926 至 1930 年期間陸續成立了幾個左翼組織，如：1926 年由馬來亞國民黨左派成立的「南洋華僑各公團聯合會」（Nanyang Public Bodies Union）、1926 年成立的「南洋共產主義青年團」、1928 年成立的「南洋共產黨臨時委員會」（Pro-Tem Committee of South Seas Communist Party，馬共前身，也稱「南洋共產黨」）和「反帝大聯盟」（Anti-Imperialist League）等組織。

其中，「南洋華僑各公團聯合會」被英殖民當局認為是馬來亞最初的共產組織，而 1928 年 1 月成立的「南洋共產黨」則是正式宣告了共產主義在馬來亞的紮根（楊進發 2007：242-250）。1930 年，馬來亞共產黨（Malayan Communist Party）正式成立，為馬來亞及後來的馬來西亞的政治局面和社會發展帶來極其深遠的影響。

1941 年 12 月 8 日，日本侵略馬來亞後，馬來亞共產黨（馬共）成立了「馬來亞人民抗日軍」，成為二戰期間留在馬來亞半島進行敵後工作的重要武裝力量（陳劍 2004：36-38）。日本投降後，人民抗日軍立刻成立人民委員會，在英軍重返馬來亞之前維持地方上的治安和秩序。1945 年 9 月，英國當局重返馬來亞並成立了「軍政制度」（British Military Administration）。馬共因曾經協助盟軍抗日，獲得英殖民當局的認可，並於戰後賦予馬共成為合法政黨的地位。直到 1948 年 6 月，馬共因涉及殺害園坵工人的系列行動而遭到英殖民政府逮捕。英殖民政府隨即頒佈了「1948 年緊急條例」（Emergency Regulations Ordinance 1948）（Federation of Malaya 1953: 10），希望藉此能夠在短時間內消滅馬共及其他左翼政治勢力的威脅，不意此舉致使馬來亞進入了長達 12 年的戒嚴時期¹。實際上，馬共於 1948 年 3 月曾對馬來亞當時的局勢做了評估和判斷，認為馬共雖然決定將要採取武裝行動，但他們還是有時間討論游擊戰爭的籌備工作。只是馬共在如何進行武裝行動的細節上還未完全敲定前，英殖民地政府已經搶先在 6 月中旬宣佈緊急狀態，從而打亂了馬共的全盤計畫（陳平 2004：184、201-202）。

自緊急法令頒佈以後，馬來亞英殖民地政府以強大的軍事力量開始對付馬共，同時也藉此機會打壓其他正在興起的各民族左翼激進組織。無論如何，許多在搜捕行動中成功逃脫的馬共成員陸續退入各處的森林基地並組成了游擊隊。由於馬共和英國的軍事力量懸殊，以及英軍採取的一系列剿共策略，例如：推行「布里格斯計畫」（Briggs' Plan），嘗試通過設立有

¹ 1948 年 6 月 16 日，馬共的兩匹武裝人員在和豐的兩座園坵內槍殺了三名歐籍經理和職員，此事件導致英殖民地政府於 6 月 16 日率先宣佈和豐進入緊急狀態，隨後再擴大至霹靂和柔佛兩州。6 月 18 日，英殖民地政府宣佈所有馬來殖民地進入緊急狀態，自此開始了馬來亞為期 12 年的緊急狀態時期（HO 2010: 53）。

鐵蒺藜圍築且守衛森嚴的新村，以此斷絕馬共的食物、醫藥和情報供給；施行「心理戰術」（psychological warfare），往森林散發勸降傳單、親人書信、提供懸賞等戰略。英殖民當局一系列軟硬兼施的戰略，有效打擊了馬共的武裝鬥爭。在種種不利的條件下，馬共最終選擇往馬來亞半島北部撤離，並在馬泰邊區建立了新的部隊根據地。

緊急狀態時期實施的策略取得一定的成效，不僅將馬共逼守到馬泰邊境，也迫使馬共無法即時適應馬來亞境內政治氛圍的轉變，導致馬共於1955年12月的華玲和平會談中因為無法切確評估初次馬來亞選舉後的政治局勢，與參與談判的聯盟政府和英國殖民政府代表對投降和審查等議題無法達成共識，而宣告雙方和談失敗（Asia Research Institute 2007）。華玲和談的失敗也暴露出邊區馬共面臨的困境，加劇馬共是否應該繼續武裝鬥爭下去的爭議。馬共的消極氛圍和退伍之措施，使得馬共的武裝人員迅速銳減、軍事力量式微。馬共的種種困境促使了馬共總書記陳平北上越南和北京尋求答案，也間接讓馬共接觸和催生設立廣播電台的念頭。

二、馬來亞共產黨在中國設立廣播電台的始末

「馬來亞革命之聲」廣播電台曾經是個公開的秘密，在冷戰期間，以西方為首（包括馬來西亞新加坡政治部）的情報人員都知悉這個紅色電台，卻一直無法確認其發射位置。美國曾經估測「馬來亞革命之聲」廣播電台的實際位置在中國雲南省，因為和湖南相比，雲南省更加靠近馬來西亞（邱啟楓 2000：49）。2000年6月，《亞洲周刊》發表了學者徐澤榮一篇有關馬共在湖南長沙的秘密廣播電台。他在該文章中以圖文揭示了「馬來亞革命之聲」廣播電台的秘密，使公眾留意到這個曾經存在中國的馬來亞紅色廣播電台（徐澤榮 2000：46-49）。《亞洲周刊》也隨即訪問了馬共總書記陳平有關電台的存在。陳平證實了徐澤榮的文章，並認為益陽市的地理位置非常偏僻和隱蔽，因此不容易找到。此外，益陽卻又靠近作為交通樞紐的湖南省會長沙，離廣州也不遠，因此在獲取外國報刊等物資也比較方便（邱啟楓 2000：49）。

1964 年，陳平以馬共駐中國代表之身份，接受越南共產黨的邀約前往河內進行訪問。訪問期間，陳平得知泰國共產黨在北越南有一座地下無線電廣播站，因此萌生出給馬共設立一個類似的電台。雖然當時越共願意協助馬共有關廣播之技術，卻沒有辦法提供發射器予馬共進行廣播傳送。結束訪問回到北京後，陳平向中共提出了設立廣播電台的請求，希望中共可以供應廣播用途的發射配備。由於當時發生了東京灣（即北部灣）事件導致越南戰爭升級，中共考慮了當時軍事形勢後拒絕了馬共的要求。直到 1966 年末，中共認為馬共所提出的設立電台是一個有利的構想，決定提供地點、設備並借調技術人員以發展馬共的廣播電台。根據陳田的記敘，毛澤東於 1967 年 1 月接見了馬共的五位代表，即陳平、李安東、慕沙·阿末、阿海和陳田，並由陳田負責現場記錄。毛澤東在該次的會面中敲定了「在中國建立馬共的廣播電台」（賀軍 2008：46）。陳田等人考察了幾個地方後，最終選擇了湖南，並由陳田和李明負責參與建台的工作。中共負責架設電台、場地等技術工作，馬共則負責內務工作（陳平 2004：403）。

1969 年 11 月，馬共設在湖南益陽市赫山區岳家橋四方山的廣播電台——「馬來亞革命之聲」（Voice of Malayan Revolution）終於成功設立並進行廣播（陳平 2004：402-403）。

「馬來亞革命之聲」廣播電台以馬來語、華語、英語和泰米爾語進行播送，從 1969 年 11 月 15 日開播，至 1981 年 6 月 20 日關閉，前後啟用了近 12 年。「馬來亞革命之聲」廣播電台位於益陽市的軍事區內，原為軍用二線電台。當年「馬來亞革命之聲」原定 1969 年 1 月開台，因此給予電台代號「691」，惟因水庫問題而延至 11 月 15 日才開播。電台位於四方山一處往向下挖掘而築成的地下室裡，其附近則設有一座行政樓，是馬共駐中國的辦事處。根據一位前馬共成員的記錄和轉述，代號「691」電台的前身是「671」電台，原為中國之前就已經設置好的二線電台，平時備而不用，屬於戰備電台。因此，馬共使用的「691」電台，乃是在該二線電台的基礎上，按馬共具體需要而進行改動。因此，「691」電台的設備和生活基建要比一般二線電台的標準高一些（海凡 2019：26-27）。

「馬來亞革命之聲」在初創時期，每天使用華語和馬來語廣播兩次。華語的播放時段為早上 6 時 15 分至 6 時 45 分，以及傍晚 7 時 15 分至 7 時 45 分；馬來語播放時段則為早上 5 時 30 分至 6 時 10 分，以及傍晚 6 時 30 分至 7 時 10 分；每個時段的播放時長為 30 分鐘（《陣線報》1969）。

「馬來亞革命之聲」之後又再增設泰米爾語和英語的廣播，每天以四種語言播送，播放時間約為 1 至 4 個小時。後來，「馬來亞革命之聲」再增加了方言的廣播時段（CHIN 2003: 450-451）。根據「馬來亞革命之聲」電台主要負責人之一陳田的記敘，「馬來亞革命之聲」開始只以三種語言廣播，每段節目三十分鐘，後來有了英語廣播以及各類方言如粵語、福建、客家、潮州、海南、廣西等方言廣播，惟方言的廣播時段只有 15 分鐘而已。而工作人員方面，初創時期約有 20-30 人，但隨著節目的增加，播音人員也逐漸增多（張泰永 2011）。1970 年代中期以後，據說電台的工作人員有將近一個連隊、約 120 人左右的數量（賀軍 2008：51）。

「馬來亞革命之聲」使用的廣播頻率和波長有二，即 7305 千周²，41 米和 9590 千周，31 米（《陣線報》1969：12）。凡介於 10 米至 100 米之間的波段，即屬於「短波廣播」（short wave radio），有利於進行遠距離的廣播傳送。從技術而言，一千赫的波動頻率可以傳送約 300 公里的範圍，因此估計「馬來亞革命之聲」廣播電台可傳送的範圍大約是 2200 公里至 3000 公里左右（按現今直線距離的計算，中國湖南長沙至馬來西亞吉隆坡的直線距離約在 3000 公里左右）。由於「馬來亞革命之聲」的創設和播送都是在非常隱秘和低調的情況下操作，以致於冷戰時期的反共集團，包括馬來西亞當局也無法確認『馬來亞革命之聲』的位置³。無論如何，「馬來亞革命之聲」最終在李光耀借著越南進軍柬埔寨問題，於 1980 年向鄧小平施壓要求中共儘快關掉馬共電台，以換取新加坡以及東盟幾個成員國在聯

² 「千周」（Kilocycle, kc）為「千赫」（Kilo Hertz, kHz）的舊稱。「千赫」是計算波動頻率的單位之一。

³ 1981 年 4 月 21 日，時任外交部長的阿禮·道汀（Ahmad Rithauddeen Tengku Ismail）在回答有關「馬來亞革命之聲」電台相關的國會提問時，提到「馬來亞革命之聲」是我們經常聽到，但卻不知道它實際的位置（原文為：……*Suara Revolusi Malaya ini adalah suara yang mana kita sentiasa mendengar, tetapi kita tak dapat ketahui tepat di manakah tempatnya perkara itu.*）（Government of Malaysia 1981: 901）。

合國會議上對民主柬埔寨（Democratic Kampuchea）作出的外交支持⁴。最終在鄧小平的堅持下，馬共被迫關閉「馬來亞革命之聲」電台。

1981年6月30日，「馬來亞革命之聲」終於結束其在中國境內長達12年的廣播生涯。「馬來亞革命之聲」關閉後的翌日，馬共就在馬泰邊區重新開啟廣播宣傳戰役。將「馬來亞革命之聲」更名為「馬來亞民主之聲」（Voice of Malayan Democracy），將這場空中的隱形戰役延續下去。「馬來亞民主之聲」得以啟播，最大的原因仍中共依然支援馬共在邊區的廣播事業，這包括了將原電台的設備都歸給馬共，並在經濟上繼續支援馬共於境外設立新的廣播電台。「馬來亞民主之聲」啟播後，美國方面曾向中共抗議馬共電台還在中國境內進行廣播，後被中方促美方探查電台發射位置並非設在中國境內後，馬共電台一事方告結束（陳平 2004：410-411）。此後，「馬來亞民主之聲」一直持續廣播了8年6個月，直至《合艾和平協定》簽署後的一個月，即1990年1月2日才停止運作。

三、「馬來亞革命之聲」廣播電台的組織架構、節目內容

1969年11月，「馬來亞革命之聲」廣播電台的啟播象徵了馬來亞共產主義運動進入一個新的里程碑。在中共的支援下，「馬來亞革命之聲」廣播電台具備了當時相當齊全的技術配置和人員。此外，中共也協助馬共培訓了許多專業的廣播和通訊專才。根據李居強的記敘，他和七位馬共成員作為首批在瀋陽中國人民解放軍高級通訊學院特訓班接受廣播和無線電製作培訓後，就被派往湖南協助「馬來亞革命之聲」廣播電台的工作，成為該廣播電台的技術員（林友順 2017：36-37）。據瞭解，當時的馬共成

⁴ 「民主柬埔寨」為柬埔寨共產黨（也稱「紅高棉共產主義政權」）於1976-1979年建立的柬埔寨政權，其領導人為波布（Pol Pot）。在東共的統治下，約四分之一的柬埔寨人民遭到大屠殺，為史上惡名昭彰的「紅高棉大屠殺」。由於紅高棉的大規模殺戮行動波及在柬埔寨越南人以及侵入越南邊境，導致越南於1979年初進攻並全面佔領柬埔寨，結束了「民主柬埔寨」的統治。越南在柬埔寨建立了親越和親蘇的「柬埔寨人民共和國」，此舉未獲美國為首及東盟國家認同，而選擇讓「民主柬埔寨」維持其聯合國之席位。有關柬埔寨的歷史論著，參閱 Chandler（2008），Tully（2005）。

員和中國成員的比例約為 1：4，即馬方人員約 100 人，而中方人員有約 400 人。這樣的比例安排，是以馬共電台人員為中心，中方人員則負責馬共的日常起居以及確保節目的內容可以準時對外廣播。

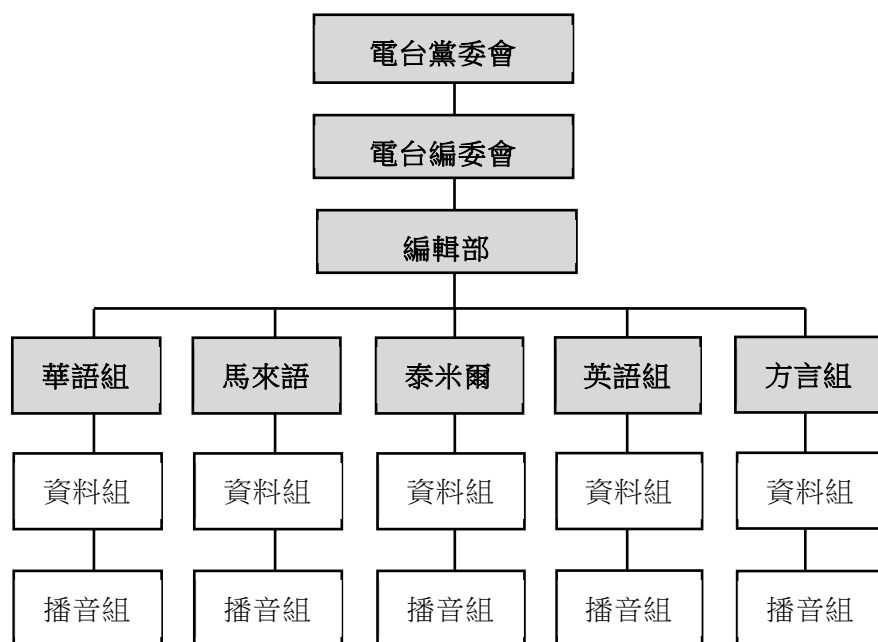
綜合目前可以查閱到的資料，「馬來亞革命之聲」廣播電台開播以前，已經入駐的單位或組織代表分別為：馬共中央代表、馬來亞解放同盟代表、中共中央聯絡部代表，以及在中國留學的新加坡、馬來西亞和泰國的學生。他們組成了「馬來亞革命之聲」廣播電台的草創團隊（海凡 2019：30），而電台的工作人員也從初期的約 20-30 人，逐漸發展成 120 人之多的團隊，其規模逐漸變得龐大。廣播電台的主要成員及其組織架構大致如下：

職務	負責人 [加入電台年份]
電台黨委書記	● 陳瑞（單汝洪，即阿海，阿成）[1969-1972] ● 洪濤（陳平）[1972-1981]
總編輯（華語）	● 莊生（陳田）
總編輯（英語）	● 老張（余柱業）
華語組組長	● 張勝 ⁵ 、周力（周伯伯、金枝芒）[1969]
馬來語組組長	● 蘇丁（Abdullah Sudin）[1969]
泰米爾語組組長	● 莎拉達（Sarada Sarma）[1970]
英語組組長	● 沙爾馬（P. V. Sarma）
方言組組長	● 馬明（李叔）

表一 馬來亞電台革命之聲人員編制

（資料來源：本研究整理。）

⁵ 張勝，即余柱業。據余柱業的回憶，他初期是電台黨委之一，後因電台來了較高地位的人員擔任黨委，他改當編委兼任華語組主任。余柱業後來辭掉華語組主任，僅任編委負責修改英文譯稿（陳劍編 2006：231-232）。



圖一 馬來亞電台革命之聲組織架構示意圖

（資料來源：本研究整理。）

根據上述的結構，「馬來亞革命之聲」的最高領導機關是黨委會。電台具體的事務則由電台的編委會所負責。電台開播時，主要先發展華語組和馬來語組，之後再發展出泰米爾語組、英語組和方言組。每一個組由一位編委負責，而每一組之下又可分為資料組和播音組。在開播初期，每組的播報時段為 30 分鐘，直到後期每組的節目時數才增加到約 1 至 4 個小時。後期增設的方言播報，包括了：粵語、閩南語、客語、潮州語、海南語和廣西話，每種方言的播送時間最多為 15 分鐘。根據阿海的女兒單慧麗的記述，在結束通訊學院特訓班的學習後，她和其他七名馬共成員被派遣到湖南長沙的「馬來亞革命之聲」廣播電台參與創建工作。當時電台編輯部各組別的人員大致如下（單慧麗 2009）：

【華語組】

- 資料組：劉怡，劉紅鷹（林軍），楊繼良（許克），愛民，軍峰，林武。

- 播音組：文鋒，馬林，陳靈，高輝。

【馬來語組】

- 資料組：李志，林勝，張紅兵，楊慧（張勝的太太），李文（蘇丁的太太）。

【泰米爾語組】

- 資料組／播音組：莎拉達（沙爾馬的太太），馬威（拉維），李強。

【英語組】

- 資料組：黃濤。

根據《「馬來亞革命之聲」中文廣播稿索引》的內容，「馬來亞革命之聲」的節目內容方面大致上可以被分成以下幾類：

	馬共文告／聲明	左翼組織的文告	有關新村與墾耕者的內容	國際事務
1	戰鬥消息	宗教議題	群眾鬥爭	賀電
2	故事／戰士回憶錄	教育問題	內部鬥爭	國際局勢
3	民族問題	官僚主義	大選	-
4	封建／資本主義	自然災害	馬中關係	-
5	叛黨／反叛	外交議題	-	-
	有關小販和工業的內容	有關政府政策、預算、稅收的內容	有關「新經濟政策」（New Economic Policy）和土地發展的內容	其他
1	漁民問題	勞工問題	農民問題	藝文
2	政治犯	青少年問題	知識分子	-
3	政黨政治	貪污腐敗	反共產主義議題	-
4	森林與資源	婦女議題	文化與社團議題	-
5	「馬來亞革命之聲」相關問題	帝國主義	評論	-

表二 馬來亞革命之聲節目內容類別

（資料來源：整理自覃楊、瑞清編，2014，《「馬來亞革命之聲」中文廣播稿索引》，頁81-83。）

上述的分類乃根據馬共的廣播檔案《「馬來亞革命之聲」中文廣播稿索引》的內容進行劃分。《「馬來亞革命之聲」中文廣播稿索引》共收錄了大約 5280 筆的資料，內容涵蓋新聞報導、社論、評論、文藝等。《「馬來亞革命之聲」中文廣播稿索引》原為手寫版本，後來經過前電台工作人員重新植字後輯成一套合共 24 卷的電台廣播稿。這批中文廣播稿是按廣播的日期排序，收了自 1969 年 11 月 15 日至 1981 年 6 月 30 日來，共 11 年 7 個月的中文廣播稿。植字版的中文廣播稿將每一年的廣播稿分成上、下兩卷，因此共有 24 卷，總頁數約 11,000 頁左右。

四、「革命之聲」廣播電台對馬來亞共產黨及馬來西亞左翼運動的影響

1960 年代中以前，在馬共打算進行廣播戰略以前，隸屬馬來亞／馬來西亞官方的「馬來亞廣播電台」（後改為「馬來西亞廣播電台暨電視台」）為了加強宣揚反共和剿共的力度，在 1950 至 1960 年期間就先行一步，利用廣播宣傳方式進行反共和剿共的宣傳工作。馬來亞當局早期使用這個廣播戰的策略主要是配合「新村計畫」戰略的推行。在廣播宣傳戰略中，當局甚至動用直升機讓播報員在空中向森林裡的馬共武裝人員廣播。

馬共的「馬來亞革命之聲」廣播電台在 1969 年末開始啟用前，剛好是馬來西亞國內發生種族衝突（五一三事件）後不久。在這段期間，正好是馬來西亞境內左翼勢力正處於式微的時期，左翼政治的空間也相對侷限。因此，「馬來亞革命之聲」廣播電台的出現，尤其是進入 1970 年代後，可說是給左翼運動帶來一定程度的刺激和影響。鑒於沒有更多有關於「馬來亞革命之聲」所帶來的影響研究成果，我僅能根據往日的田調訪談所得，以及目前可取得之資料，簡略敘述其可能的影響如下：

（一）「馬來亞革命之聲」廣播電台使馬共得以貼近馬來西亞的實際情況

1968 年 6 月，馬共發表了有關武裝鬥爭的重要聲明——《高舉武裝鬥爭偉大紅旗，奮勇前進！》，正式發出準備揮軍南下的號角（中共中央對外聯絡部 1971：73-78）。此聲明也是為紀念「六二抗英民族解放戰爭」20 周年紀念而發出的，主要內容有（方山 2005：17-18）：

1. 必須在任何情況下堅持鄉村包圍城市、武裝奪取政權的道路；
2. 槍桿子出政權，沒有一個人民的軍隊，便沒有人民的一切，必須徹底打碎反動的國家；
3. 武裝鬥爭是主要鬥爭形式，軍隊是主要組織形式，其他一切的群眾組織和群眾鬥爭，都必須直接或間接地配合武裝鬥爭；
4. 統一戰線是實行武裝鬥爭的統一戰線，離開了武裝鬥爭，就不可能有任何真正的反帝統一戰線。

馬共的南下突擊隊實際上是在 1969 年 3 月才正式啟程南下，由「第十二突擊隊」率先出發，最終抵達霹靂河上游。他們南下的過程恰逢發生「五一三事件」不久，是在他們的意料之外。根據馬共政委兼高級軍事幹部及曾領導馬共多支南下突擊隊的梁希元之記錄，「第十二突擊隊」出發不久就發生了五一三民族大屠殺事件。對於各種消息來源和敘述皆難半信半疑，直到他們收到地下同志的來信，信中對此事件有詳細的敘述，才弄清楚吉隆坡發生的五一三事件究竟是一件怎樣性質的事情（21 世紀出版社編 2018：24-25）。第二次南下時，已經是半年以後的 1970 年 4 月至 5 月間，當時馬共成立「第八突擊隊」啟程南下，行至檳城、吉打、玻璃市活動。

我認為，比較馬共突擊隊南下的首兩次過程，首次是在缺乏了解馬來西亞最新政治發展的情況下進行了「回攻」馬來西亞的突擊。第二次南下

則是在「馬來亞革命之聲」廣播電台成立之後，在擁有資訊的情況下，使得第二次的南下變得更加謹慎和有策略性，沒有貿然突擊到霹靂或馬來亞中部地區。梁希元也提到，「馬來亞革命之聲」在之後播送馬共中央一篇重要的文告中，把「五一三事件」稱為「民族大屠殺」⁶，並做出了深刻的分析（21世紀出版社編 2018：24-25）。「五一三事件」發生以後，馬來西亞當局曾將衝突源頭歸咎於馬來亞共產黨，並加強了軍事管制。若馬共沒有掌握好情況而南下，反而對馬共往後的持續發展更加不利。總的來說，「馬來亞革命之聲」剛好在兩次南下突擊行動之間成立，而設在湖南長沙的馬共電台因地利之便，更易取得來自東南亞和馬來西亞的報紙新聞和資訊，因此，使馬共對於馬來西亞的政治局勢更為清晰，更有利於馬共的戰略部署。

（二）成為馬來西亞境內地下組織或失聯左翼團體的指引

1970年代初期，曾發生過地下組織——馬來亞解放陣線（解陣）的成員為與馬共取得聯繫，選擇採取掛紅旗放和置炸彈的激烈方式，藉此通知馬共領導仍有一批地下組織嘗試與他們取得聯繫（何啟才 2011：25-39）。由於電台廣播屬於單向聯繫，因此我推測解陣成員想藉此舉動傳遞訊息予邊區的馬共及位於中國的馬共電台總部，讓他們知曉馬來西亞境內還有一批馬共的忠心支持者有意願和他們接頭。

此外，若仔細觀察和閱讀 1969 年末或 1970 年代初期，由馬來西亞和新加坡左翼政黨所刊行的黨報或政治特刊，多少都可以發現他們經常轉載或抄錄來自「馬來亞革命之聲」廣播電台的報導和內容。舉個例子，當「馬來亞革命之聲」廣播電台於 1969 年 11 月 15 日開播後，新加坡「馬來亞社會主義陣線」（Barisan Sosialis Malaya）的黨報《陣線報》，於一周後，即

⁶ 馬共是在「馬來亞革命之聲」電台開播的首篇廣播稿中，使用「五一三民族大屠殺事件」。該篇廣播稿有對五一三事件作出分析，認為事件的發生應該歸咎於以東姑阿都拉曼、拉薩及李光耀為首的集團無法解決人民的失業問題、農民的土地要求、教育制度問題等，才導致人民之間的矛盾日益尖銳（馬來亞革命之聲廣播電台編輯部 1969：1）。

在 1969 年 11 月 23 日（第 359 期）的頭條就報導了此事（圖一）。該期的第 12 版甚至還公開「馬來亞革命之聲」電台的收聽頻道（圖二）。

1974 年，馬來亞大學的華文學會舉辦的全馬來亞半島文化藝術巡迴演出——「春雷大匯演」，因內容被有關當局認為有親共之嫌，除了被禁演出外，該學會領袖們也遭到逮捕扣留。馬來西亞政府當局後來也在《「馬大華文學會事件」白皮書》內指摘馬大華文學會涉及馬共活動，其中也包括認為馬大華文學會是受馬共控制的組織，因為「馬來亞革命之聲」廣播電台中曾說明了馬共對馬大華文學會親馬共集團的支持（星洲日報 1974a）。此外，馬來西亞政府當局在馬大華文學會成員中流傳的刊物《燎原之火》，乃是馬來亞民族解放陣線的出版品，其內容實際上是採用「馬來亞革命之聲」廣播電台的內容，這也證明馬大華文學會內的親馬共份子利用該學會的文化活動宣揚馬共的目標（星洲日報 1974b）。

姑且不論馬大華文學會所舉辦的「春雷大匯演」是否為馬共服務，但不能否認的是，當時的馬來亞大學甚至馬大華文學會，確實有過成員加入過馬共的外圍組織。我曾訪問過解陣的普通成員。根據一名受訪的 E 先生（因涉及隱私，特以代號稱之），他加入解陣時，還是馬來亞大學的學生。當時，他的上線（即其負責人或上司之意）要求他履行的任務大致上是關注和發展人員、有能力就捐錢、派發傳單、收聽「馬來亞革命之聲」廣播電台等等。我也曾在一些非正式場合與某些左翼人士或前馬共成員交流時，或多或少都會瞭解到他們在選擇「上山」（即參加馬共的武裝鬥爭）前或參與左翼運動的過程中，都曾偷偷地收聽過「馬來亞革命之聲」的廣播。他們有者甚至還通過電台的內容進行學習，增進自身對國際和國內局勢的分析，加強他們的政治立場和信念。此外，我認為「馬來亞革命之聲」確實為馬共培育了一批在 1970 年以後加入馬共的新血⁷。

⁷ 余柱業在接受新加坡口述歷史中心研究員林孝勝的訪談時，總結「馬來亞革命之聲」電台在宣傳馬共的主張上是失敗的。不過，他也述及馬共電台曾對 70 年代中期馬來亞大學學生支持吉打農民反對政府土地政策的運動上，取得一些成果，有一些人參加了馬共的游擊部隊等（陳劍編 2006：234）。

陣線報

BARISAN SOSIALIS MALAYA

436-C, Victoria Street, Singapore, 7. Tel: 25660.

M.C.(P) 1012

語錄

我們是戰爭消滅論者，我們是不戰而勝的；但是只能經過戰爭去消滅戰爭，不要槍桿子必須拿起槍桿子。

毛澤東

359 期

23-11-1969

社會主義陣線機關報

本期 12 版

15 分

馬來亞人民自己的廣播電台開始播音了

馬來亞革命之聲廣播電台為慶祝電台正式成立

編輯部文章 15-11-1969

我們渴望已久的日子終於到來了！馬來亞人民自己的廣播電台——馬來亞革命之聲廣播電台，正式成立並開始播音了！這是馬來亞各族人民政治生活中的一件大喜事，是馬來亞革命運動歷史上的重大事件。在這個大喜的日子里，讓我們同聲高呼：向各族革命人民致敬！向英雄的馬來亞民族解放軍致敬！光榮的馬來亞共產黨萬歲！世界人民的偉大導師、偉大領袖毛澤東主席萬歲！萬歲！萬萬歲！

毛主席教導我們：“沒有一個人民的軍隊，便沒有人民的一切。”馬來亞革命之聲廣播電台是在武裝鬥爭的熊熊烈火中誕生的。她是我國各族人民和他們的子弟兵——馬來亞民族解放軍在馬來亞共產黨領導下，堅持長期武裝鬥爭所得來的勝利果實。這是毛澤東思想的又一偉大勝利！

長期以來，帝國主義及其走狗一方面以反革命的暴力，野蠻鎮壓我國人民爭取民族解放的鬥爭；另一方面又開動他們所霸佔的一切宣傳機器（其中包括廣播電台）大肆放毒、大造反革命輿論，對我國各族人民進行欺騙、威脅和詭詐，以維持他們的恐怖統治。馬來亞革命之聲廣播電台的成立徹底打破了敵人對廣播陣地的壟斷。我國人民將以這一新的銳利武器同敵人展開針鋒相對的鬥爭。

馬來亞革命之聲廣播電台，要大力宣傳馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想；宣傳馬來亞共產黨的政策；熱烈歌頌民族解放軍的英雄事跡；歌頌廣大群眾的革命鬥爭；無情揭露和打擊敵人的一切陰謀，長革命人民的志氣，滅敵人的威風，為在我國廣泛開展人民戰爭，打倒帝國主義、現代修正主義和國內反動派，建立馬來亞人民共和國，大造革命輿論。

我們國內，是一片大好形勢，馬來亞共產黨和她所領導的馬來亞民族解放軍，獲得我國各族廣大人民群眾的熱烈擁護和充分信任。正在日趨壯大的馬來亞民族解放軍，在我國北方和馬泰邊境地區，給了敵人日益沉重的打擊。根據地和游擊區不斷鞏固和擴大，工農革命力量正在日趨發展。無論在根據地、游擊區或者在敵佔區，毛澤東思想越來越深入人心，提高了廣大群眾的覺悟，使越來越多的人走上了武裝鬥爭的道路。另一方面，拉赫曼、拉查克集團和李光耀集團的困難和孤立處境日益嚴重，他們對城鄉勞動人民日益惡化的失業問題束手無策，也無法解決無地、少地農民的土地要求，更無法解決能夠滿足我國各族人民願望的教育制度問題。他們推展民族工商業的政策，只使得中小資產階級破產，他們同各階層人民，特別是同各族勞動人民的矛盾日益尖銳化了。他們欺騙、分化、壓迫和屠殺我國各族人民的一切陰謀是注定要失敗的。

“五·一三”民族大屠殺事件，就是他們的危機的集中表現，是拉赫曼、拉查克集團紙老虎本質的大暴露。“五·一三”血跡未乾，拉赫曼、拉查克集團又在瘋狂煽動馬來沙文主義，企圖在什麼“民族親善委員會”、什麼“民族團結部”、什麼“新經濟政策”、什麼“諮詢委員會”等等招牌掩護下，變本加厲地推行民族壓迫政策，為繼續迫害和屠殺華族、印族和其他民族製造新的法律根據，為挑起新的

民族屠殺準備輿論。這就表明這一伙“五·一三”民族屠殺事件的罪魁禍首的反動本性是不會改變的。

上月八日，拉赫曼、拉查克集團拋出了所謂“五·一三”騷亂報告書，還宣布要邀請政黨、宗教、經濟及其他團體的代表參加什麼“協商委員會”共同討論與民族團結有關的問題。這是為什麼？是要向人民低頭認罪嗎？是為了防止“五·一三”事件再度發生嗎？不！絕對不是。這是迫於內外形勢，更重要的是為了反革命的需要，為了更全面推行民族壓迫、民族屠殺政策的需要正因為這個不可告人的目的拉赫曼、拉查克集團在這個“報告書”里，顛倒黑白、歪曲事實，千方百計推卸自己的罪責，嫁禍於人，還把自己打扮成維護民族團結的英雄。可是，他們到底作賊心虛，所以就一再強調，連這個實際上是操縱在法西斯頭子拉查克手裏的御用工具，即所謂“協商委員會”，也不可以公開舉行會議，不可以公布會議的內容了。

毛主席教導我們：“帝國主義政府的反革命事業，儘管每天都在做，但是在口上在官方的文書上，却總是滿篇的仁義道德，或者多少帶一些仁義道德從來不說實話：拉赫曼、拉查克集團和他們的帝國主義主子一樣正是好話說盡，壞事作絕的混蛋。這一伙十多年來極力推行民族壓迫政策，製造了不知多少次民族屠殺的劊子手，忽然裝出一副熱愛各族人民的樣子來，這只能表明他們是一群披着羊皮的豺狼。我們要警告這一群殺人不少眼的法西斯魁首，你們偷天換日，以為一紙充滿謊言的“報告書”，就能夠（轉入第十版）

馬來亞人民團結起來！打倒美英帝國主義及其拉曼李光耀傀儡政權，粉碎「馬來西亞」，反掉假「獨立新加坡共和國」，爭取真正獨立民主統一的馬來亞！

圖二 1969年11月23日《陣線報》

雖然「馬來亞革命之聲」的開播對馬來西亞左翼運動或親馬共的組織有著里程碑式的意義，但另一方面，該電台也成為馬來西亞或新加坡政府政治部竊聽的管道，從中了解馬共的戰略部署，同時也利用電台的内容對一些親馬共或左翼人士給予定罪。例如，1975 年，新加坡當局就逮捕了六名「毛澤東思想同盟」（簡稱「東盟」）的地下組織成員。「東盟」是由前地下組織「抗英同盟」的成員組成，他們主要是以「紅色收聽站」之名義印發來自「馬來亞革命之聲」廣播電台的文章，因此他們被當局截獲的物件還包括油印機和一些有關共產黨的學習材料（《南洋商報》1975）。除了針對收聽電台的馬來西亞或新加坡居民進行審查外，根據《亞洲周刊》引述一個例子，也發生過一名在台灣戒嚴時期的馬來西亞留學生，因為收聽「馬來亞革命之聲」廣播而被台灣警備總司令部逮捕（邱啟楓 2000：49）。此外，1981 年在澳洲墨爾本一個名為「馬來亞之聲」（Suara Malaya）的廣播電台支持馬共的鬥爭以及「馬來亞革命之聲電台」，同時也刊印《馬來亞新聞》（Berita Malaya）報導馬共的各種活動，企圖向當地的馬來西亞留學生宣揚反馬來西亞之情緒。為此，馬來西亞國會曾經就此向外交部部長進行過相關辯論（Government of Malaysia 1981: 897-902）。

1969年11月23日



特大喜訊
馬來亞革命之聲
廣播電台開始播音了

每天用華語、馬來語廣播兩次
 華語：早上六時十五分——六時四十五分。
 晚上七時十五分——七時四十五分。
 馬來語：早上五時卅分——六時十分。
 晚上六時卅分——七時十分。

所用頻率、波長：7305千
 周41米
 9590千
 周81米

圖三 1969 年 11 月 23 日《陣線報》

（三）馬來亞共產黨行政總部

隨著「馬來亞革命之聲」廣播電台的成立，馬共幾位重要的成員如單汝洪（即阿海、阿成、陳瑞）、陳平（洪濤）、陳田（莊生）、周力（金枝茫）、余柱業等人，實際上都陸續進入益陽山區的電台位址辦公。因此，「馬來亞革命之聲」廣播電台儼然就是馬共一個重要的行政總部，尤其是馬共總書記陳平於 1972 年出任該電台黨委書記之後。因此，許多有關馬共的決策、聲明和通知，可被視為是從電台發出。是故，「馬來亞革命之聲」廣播電台不但可視為是馬共的行政中心，也成為了唯一對駐留在邊區的馬共成員和馬來西亞境內的支持者報告馬共現況以及馬共革命進展的重要管道。

我認為，正因為這樣的安排，導致馬共出現兩種現象。第一，正面而言，作為馬共在中國的總部，馬共領導人員可以取得更加豐富的資源和資訊，從而可以更加準確和明確下達命令與邊區領導，讓馬共有繼續鬥爭的動力。然而，正因為遠在中國，馬共主要的領導和邊區的內部發生的事務也產生了一定的距離和疏遠，馬共的肅反事件即為一例。馬共肅反事件導致馬共的黨軍分裂，馬共也一黨分為三派（中央，革命和馬列）。革命和馬列派甚至在 1983 年 12 月 5 日成立了「馬來西亞共產黨」（馬西共）。即使馬西共和馬來西亞政府當局在 1987 年和解下山，馬共也和馬來西亞政府於 1989 年和解，但根據我對兩派馬共成員的認識與瞭解，仍有許多前馬西共成員然對中央派的領導存有不滿，認為他們沒有很好的處理馬共內部的肅反事件，從而導致迄今兩派基本上處於對立和不容易相處的尷尬局面。

雖然，「馬來亞革命之聲」廣播電台的發展並非是導致馬共內部出現分歧的主要原因，但基於馬共內部分歧爆發時，馬共部份中委包括總書記陳平和阿海都身處中國，因此只能從北馬局的負責人小章處了解肅反的情況。陳平在其回憶錄中提及了馬共中央北馬局負責人小章向身在北京的他的報告，以及北馬局對於此事的審查報告。陳平和阿海雖然不信服此說，

但也無能為力（陳平 2004：417-418）。陳平於 1989 年 12 月初簽署合艾和平協議後，返回邊區走訪各個游擊部隊時才證實了其十多年前的憂慮，即馬共部隊裡不可能出現那麼多被滲透的間諜，而是小章在當時犯了嚴重的錯誤（陳平 2004：444）。可見，長遠的距離致使馬共最高領導者無法精確領導邊區的馬共部隊，使得內部矛盾消耗了馬共長期的作戰資源和士氣，也不利於馬共後續發展。

五、結論

「馬來亞革命之聲」廣播電台於 1981 年 6 月 30 日停播後，卻依舊得以在翌日（即 7 月 1 日）從馬來西亞—泰國的邊區繼續廣播，只是新的電台已經更名為「馬來亞民主之聲」。實際上，「馬來亞民主之聲」屬於馬共中央派系的廣播電台，而從馬共分裂出去的馬列派也於 1976 年 3 月 22 日開始本身的廣播電台——「馬來亞人民之聲」（Voice of the People of Malayan）。

馬共的廣播宣傳戰役起步相當晚，歷時將近 21 年（「馬來亞革命之聲」約 12 年；「馬來亞民主之聲」約 9 年）。顯而易見，如果沒有來自中共的技術和資金支援，馬共肯定無法發展出本身的廣播電台。馬共通過廣播電台向馬來西亞境內的人民，提出他們針對當時政府的政策，以及各種事件評論的看法和主張，也通過電台向群眾宣揚馬共的鬥爭和理想。余柱業認為，「馬來亞革命之聲」電台的成效是「幻想的破滅」。他認為在說服群眾接受馬共的主張上其效果是有限的（陳劍編 2006：233-234）。余柱業如此評價乃基於馬來西亞境內已經缺乏適合馬共進行其革命鬥爭的形勢，因此電台的宣傳終將無法激起人民反對政府和改革社會的決心。余柱業認為沒有了這個條件，「馬來亞革命之聲」的任何努力都將徹底的失敗（陳劍編 2006：234-235）。

權且勿論馬共的廣播電台宣傳戰略是否取得良好成效，但它的存在肯定對馬來西亞的政治局勢，尤其是左翼的政治勢力帶有激勵作用和特定影

響，仍然值得我們深入研究。此外，「馬來亞革命之聲」的出現與當時國際局勢的發展息息相關，這樣的局勢發展促成了在中國湖南設立起馬共電台。因此，「馬來亞革命之聲」電台究竟如何結合馬共、馬來亞人民和全球共產運動而創造出一個「想像的共性」(imagined commonalities)⁸，並通過「想像的共性」促使馬共堅信世界各地仍有其他的人民像他們一樣為了特定理念而堅持不懈地鬥爭，將有助於我們延伸討論馬共電台的深層意義。

⁸ 我在此處借用 Sidney Tarrow 的 imagined commonalities 概念，嘗試形容當時被孤立的馬共武裝鬥爭如何因為設立電台而繼續堅持鬥爭。該概念原句為“If nothing else, they can help to create ‘imagined commonalities’ which provided otherwise isolated activists with the impression that they are part of broader, more cosmopolitan movements” (Tarrow 1998: 192).

參考文獻

中文

- 21 世紀出版社編。2018。《突擊隊南下與光榮和解——梁希元遺作選編》。吉隆坡：21 世紀出版社。
- Lamry, Mohamed Salleh（謝麗玲譯）。2007。《馬來左翼運動史》（Gerakan Kiri Melayu dalam Perjuangan Kemerdekaan）。雪蘭莪：策略資訊研究中心。
- 中共中央對外聯絡部。1971。《馬來亞共產黨文件選編：1960 年-1970 年 4 月 30 日》。北京：中共中央對外聯絡部。
- 方山。2005。《馬泰邊區風雲錄（第二集）》。吉隆坡：21 世紀出版社。
- 何啟才。2011。〈略論馬來亞民族解放陣線的成立與發展〉，《馬來西亞華人研究學刊》，14: 25-39。
- 林友順。2017。〈馬共秘密短波電台歷史曝光〉，《亞洲週刊》，3: 36-37。
- 邱啟楓。2000。〈他與電台一起播音的日子：專訪馬來亞共產黨總書記陳平〉，《亞洲週刊》，26(07/02): 49。
- 南洋商報。1975/10/04。〈東盟地下組織六成員遭扣留·政府促公眾提高警惕協助撲滅共產黨威脅〉，3 版。
- 星洲日報。1974a/12/27。〈大馬政府白皮書 責馬大華文學會親共活動（六）〉，9 版。
- 。1974b/12/24。〈大馬政府白皮書 責馬大華文學會親共活動（五）〉，9 版。
- 徐澤榮。2000。〈馬共秘密電台湖南曝光〉，《亞洲週刊》，26: 46-49。
- 海凡。2019。《喧騰的山林——一個游擊戰士的昨日志》。雪蘭莪：有人出版社。
- 陣線報。1969/11/23。〈特大喜訊：馬來亞革命之聲廣播電台開始播音了〉，12 版。

- 馬來亞革命之聲廣播電台編輯部。1969/11/05。〈馬來亞人民自己的廣播電台開始播了！慶祝馬來亞革命之聲廣播電台正式成立〉，《馬來亞革命之聲中文廣播稿》，1: 1-6。
- 張泰永。2011/01/05。〈馬共歷史上兩個電台的前前後後〉，《烏有之鄉網刊》。<http://www.wyxxwk.com/Article/lishi/2011/01/199275.html>。(檢索日期：2019/8/30)
- 陳平（方山、黃國芬、黃永安等譯）。2004。《我方的歷史》（My Side of History）。新加坡：Media Masters。
- 陳劍。2004。《馬來亞華人的抗日運動》。雪蘭莪：策略資訊研究中心。
- 陳劍編。2006。《浪尖逐夢——余柱業口述歷史檔案》。雪蘭莪：策略資訊研究中心。
- 單慧麗。2009。〈父親在建立『馬來亞革命之聲』廣播電台初期〉，《犀鄉資訊網（ehornbill）》。<https://www.ehornbill.com/v12/2012-11-06-12-08-00/2012-11-06-12-20-06/1196-2012-12-18-11-11-43>。(檢索日期：2020/2/29)
- 覃楊、瑞清編。2014。《「馬來亞革命之聲」中文廣播稿索引》。未刊本。
- 賀軍。2008。〈陳田傳略〉，在林雁、文羽山、賀軍編，《華玲和談馬共代表——陳田紀念文集》。雪蘭莪：策略資訊研究中心。頁 7-62。
- 楊進發。2007。〈馬來亞共產主義運動的起源與發展〉，在陳劍編，《楊進發卷：新馬華族領導層的探索》。新加坡：青年書局。頁 242-250。

英文及其他外文

- Asia Research Institute. 2007/04/13. "Transcript of the Baling Talks," *The Cold War in Asia (1945-1990): A project of the Asia Research Institute, National University of Singapore, Documentary Database Source*. Unpublished Document.
- Chandler, David P. 2008. *A History of Cambodia*. Boulder: Westview Press.
- CHIN Peng. 2003. *My Side of History*. Singapore: Media Masters.

- Federation of Malaya. 1953. *Emergency Regulations Ordinance 1948*. Kuala Lumpur: Government Press.
- Government of Malaysia. 1981. “Kempen Propaganda Komunis di Australia,” *Penyata Rasmi Parlimen (Parliamentary Debates) 1981*, 3(8): 897-901.
- HO Hui Ling. 2010. *Pembanterasan Komunis di Tanah Melayu*. Kuala Lumpur: Penerbit Universiti Malaya.
- Tarrow, Sidney. 1998. *Power in Movement: Social Movements and Contentious Politics*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Tully, John. 2005. *A Short History of Cambodia: From Empire to Survival*. New South Wales, Australia: Allen & Unwin.

文革思潮下的《浪花》： 論馬華左翼文學主體的開展與變化*

吳小保**

馬來西亞華社研究中心副研究員

摘要

本文以《浪花》雜誌為中心，探討兩個有關馬華左翼文學的問題。第一個問題追溯 1947 年馬華文藝獨特性大論爭之後的後續發展。本文指出，在該論爭結束之後「此時此地」精神得到持續發展，並在獨立建國時期從中國認同轉向馬來亞認同，馬華文藝必須服務於當地政治，而且還必須認同當地，成為當地公民。與此同時，馬華左翼文學陷入長期衰退。適逢此時，中國發動文化大革命，馬華左翼也深受影響。儘管如此，在《浪花》雜誌中，高漲的馬來亞本土意識卻未與中國文革形成衝突，反而兩相結合起來。本文欲探討的另一個問題，則是關於馬華左翼文學如何在文革潮期間進行在地實踐？本文選擇從譯介角度來處理這個問題。馬華左翼文學透過譯介與世界各地左翼文學建立關係，並藉此豐富馬華文庫，建立文學世界的左翼聯盟。在此當中，馬來文學與印尼文學成為其中一個非常重要的文化資源而被置於一個特殊位置。

關鍵詞：馬華左翼文學、馬華文藝獨特性、《浪花》、文革、文學譯介

* 感謝兩位匿名評審提供的寶貴意見，謹此致謝。

** Email: gohsiewpoh@yahoo.com.sg

The Lang Wah Magazine Under the Wave of Cultural Revolution: On the Development and Changes of Subjectivity in the Malaysian Chinese Left Wing Literature

GOH Siew Poh^{***}

Associate Research Fellow, Centre for Malaysian Chinese Studies, Malaysia.

Abstract

This paper discusses two research questions on Malaysian Chinese (Mahua) left wing literature by studying *Lang Wah* Magazine. Firstly, it examines the development of Mahua Literature's subjectivity after the great debate about its uniqueness in 1947. As the spirit of "Here and Now" continued to grow, the national identity of Mahua literature transformed gradually from pro-China to pro-Malaya, especially during the nation building period in 1950s and 1960s. Mahua leftist writers started to see their literature at the service of local politics. On the other hand, the Cultural Revolution in China has greatly influenced the left wing writers when Mahua literature was in its regression. However, the new ideology from China did not clashed with the arising local identity among the writers, rather they weaved together quite well. Therefore, the second part of this paper examines how did the left wing Mahua writers carry out local practices through translation during the Cultural Revolution. Through connecting themselves with other left wing literature in the region and around the world, there was an attempt to form a "left-wing literature alliance" in the

^{***} Email: gohsiewpoh@yahoo.com.sg

literary world. During this period, Malay and Indonesian literature were specifically important cultural resources and were treated specially.

Keywords: Mahua Left Wing Literature, the Uniqueness of Mahua Literature, *Lang Wah* Magazine, Cultural Revolution, Literary Translation

世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在旺盛時期，好像早晨八、九點鐘的太陽。希望寄託在你們身上¹。（中國人民解放軍總政治部編，1967：249）

一、前言

二戰結束後，馬來亞民族主義運動方興未艾，在經歷一輪又一輪的談判後，聯合邦終於在 1957 年取得獨立。儘管建國後就立即面對國族建構的困難，但是，這個剛誕生的新興國家，仍然如同八九點鐘的太陽，未來充滿著挑戰，更充滿著希望。

與此相反，1950 年代末的馬華現實主義文學卻呈現截然不同的面貌。現代主義文學運動在冷戰文化局勢的推動下興起，顯得朝氣蓬勃，反之有著悠久傳統的馬華現實主義文學則一片愁雲慘霧，掉進了大衰退的漩渦。從左翼文學史家方修在那幾年的年度總結看，情況相當不樂觀。1957 年，「一年來的馬華文藝，始終處於低潮中」（方修 1986a：86）。隔年 1958 年，「一年來，當地原有的文藝刊物，以及可以經常發表一點文藝作品的綜合性刊物，有的突然停刊了；有的縮減了篇幅，有的則大量採用外地稿件，失去了當地刊物應有的特質」（方修 1986a：97）。隨後的一年雖然因為新加坡取得自治而稍有起色，但很快地又陷入沉寂，1961 年的馬華文壇「情況比去年又寂靜了一點」（方修 1986a：154）。

這樣了無生趣、載浮載沉的年度記錄，一直維持好幾年。

馬華現實主義文學並沒有在大衰退時期坐以待斃，反之在不同時期總是湧現一些雄心壯志，力圖突破重圍，扭轉劣勢的團體或同仁。1965 年 5 月 25 日在吉隆坡創辦的《浪花》雜誌就是這樣一份刊物，它是馬華現實主

¹ 原出處：〈在莫斯科會見我國留學生和實習生時的談話（一九五七年十一月十七日）〉，《毛主席在蘇聯的言論》。收錄於《毛主席語錄》，頁 249。

義大衰退時期在馬來半島的一個重要陣地²。《浪花》秉持著左翼文學旗幟，大張旗鼓地推崇正派文藝，以打倒頹廢的黃色文化、現代主義文學為志業。後一種文學往往被他們放在冷戰的脈絡中檢視，而得出都是為帝國主義、殖民主義和資產階級效勞的反派文學的結論。反之，現實主義文學則站在群眾的一邊，守護著無產階級的權益。

《浪花》創辦之後，「大衰退」成為同仁與讀者群的心頭大石。創刊號〈開頭的幾句話〉明確表達他們的憂心忡忡：

……文學往往是為社會服務的，是現實社會集中的反映，又轉而影響現實社會，新的文學是大眾的文學，是替最大多數人服務的，目前這類文學在馬華文壇上來說畢竟是寥寥無幾……（編者 1965：1）

這種憂慮不斷地在接下來的《浪花》反復出現，例如在第十四期：

在今天，可供寫作投稿的園地和刊物的確太少了。……我們可以看到，報刊上原有的投稿園地不要想說會擴大，反而大大地縮小，且變成無定期了。文藝竟如此不被重視，彷彿是一種點綴品，豈不可憐？（郭金 1967：19）

直至第二十一期，《浪花》同仁仍然表示：「誰也不能否認，在目前環境下辦好一種進步刊物的困難。然而我們是向困難低頭呢？還是想盡辦法去克服困難？」（葵花 1967：5）

² 以《浪花》為主題的研究論文非常少，目前所見，專論只得莊華興（2012）一篇，從旁述及的則有謝詩堅（2009）。另，莊文根據李錦宗和碧澄的說法，認為《浪花》主編就是洪浪（莊華興 2012：34），但我查了資料來源都不見二氏有此說。且根據《浪花》第五期，編者通知作者沙岸：「詩詞雜談三篇大作前兩篇已刊在本刊第四第五期……您和洪浪君對本刊的幫助，我們表示萬二分的謝意，希望您們繼續扶持。」（編者 1966：1）以此來看，洪浪似乎並不在編輯團隊中。另外，根據《南洋商報》報導，《浪花》負責人是胡漢光（作者不詳 1966a），主編則是彭谷明（作者不詳 1966b），至於是否仍有其他成員則不得而知。兩人都是勞工黨員，前者擔任雪州分部主席、中央委員，後者則擔任勞工黨中央委員兼雪州分部秘書。二人都曾被政府援引國內安全法令逮捕入獄。

這樣一種對困境的悲憤與無奈，也在詩歌中得到抒發：

流浪的遼闊底大沙漠／找不到綠洲，聽不見鳥啼／只見幾堆黃
灰的沙石無恥地躺著／在祖國荒謬底文壇／沒有一朵明媚的花
／值得我採來一看／只有寂寞，空虛充塞著我的心田。（羽升
1965：13）

反覆重提「大衰退」並非只為了悲情，也是要凝聚力量，推動重振左派文藝旗幟的大業。因此，當時的讀者來函就提到，在這困難時期《浪花》作為現實主義重振旗鼓的重要陣地，起到了團結同路人、振奮人心的作用（金戈 1967：24）。而這種時代給予的艱難任務，就落在了創辦《浪花》的一眾左翼青年同仁身上。

我們都是翻了不少筋斗的年青人，過著漂流不定的生活，對周圍的一切，總有一些抱怨，可惜一肚子怨氣無從發洩，因此，不得不想個變通的辦法，自己來搞個刊物，來個有話說話，有屁放屁，不管別人會不會白眼，總比縮在牆腳，悶悶不樂來得痛快，乾淨和磊落。……浪花是一個難產的嬰兒，她是經過了不少的困難，和突破了重重的難關才遲遲面世的，我們不敢抱太大的希望，只願腳踏實地地向前輩們學習並替一般愛好文藝的青年朋友們盡一點棉力。（編者 1965：1）

《浪花》的定位是青年讀物，並視青年為社會改革的先鋒。「青年給社會不只帶來了朝氣，也給社會的人們帶來對生活的信心。」（編輯部 1967a：1）

如此一來，就如同毛澤東那句著名的話：「你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八、九點鐘的太陽。希望寄託在你們身上」（中國人民解放軍總政治部編 1967：249）。

儘管馬華現實主義文學在當時一片慘澹，但年輕人自我期許是那顆太陽，肩負左派文化統戰任務，照亮黑暗大地的神聖使命。然而，《浪花》

終究還是抵不過大時代的摧殘，在多次率眾勇往前進之後，於 1967 年 12 月 10 日出版第二十三期後倉促停刊，讓人始料不及³。

無論如何，本文無意詳究《浪花》停刊根源問題，而是想把它放在更大的脈絡，探討馬華左翼文學的主體性：在 1950、60 年代的冷戰時代，馬華主體性如何被世界格局所左右，並衝擊其精神與內涵？

這問題在 1966 年毛澤東發動文化大革命後，尤其顯得重要。在當時文革思潮透過各種非正式管道波及馬新華社，並形成了一波「文革潮文學」，在左翼文藝大衰退時期激起波浪滔天。《浪花》就是在創辦不久之後遇上文革思潮，並在主動或被動情況下整合進文革的浪潮中。於是，一個受到文革思潮高度撞擊的馬華左翼文學，究竟在多大程度上仍保有自己的獨立性？如果說自 1947、1948 年馬華文藝獨特性論爭之後，馬華知識文化界已告別僑民身分、轉向本土認同，又該如何解釋表面看來一切以中共馬首是瞻的文革潮文學現象？更重要的問題是，為何馬華左翼本土主義並未對當時的文革潮文學，特別是 1966、1967 年《浪花》出版期間，提出抗議，進而引發大規模論戰？

二、馬華文學起源的幾種說法

1960 年代中，毛澤東在神州大陸發動驚心動魄的文化大革命，影響波及世界各地，馬來亞和新加坡也在其中，並在當地形成了一波文革潮文學。文革潮文學的序幕最早應可溯及新加坡社會主義陣線的《陣線報》。1966 年 9 月 17 日該報舉辦了一系列《文藝筆談》，探討文藝的服務對象、文藝工作者的思想改造、文藝的任務和方向等問題⁴。此後，新華文壇果

³ 《浪花》停刊得相當突然，從第二十三期仍預告著若干計劃來看，編輯部在當時並未有停刊打算。實際上，在停刊前不久《浪花》還進行了改組、擴充業務等，說明他們正打算大展手腳。第十九期的《浪花》發行部曾刊登一則關於各地代理積欠賬款、影響出版工作的啟事，多少透露一些當時《浪花》內部面對的業務問題。故此，《浪花》的結業有可能是管理不當。當然，停刊得如此倉促，也不排除有政治干預。

⁴ 這裡的文藝筆談顯然延續毛澤東（1966）在〈延安文藝座談會上的講話〉討論的主題，例如文藝工作者的立場問題、態度問題、工作對象問題、學習問題等。〈講話〉

然出現向左急轉跡象，霎時間文壇一片紅旗飄飄、槍聲卜卜、文革味十足（朱成發 2004：45）。

新華文壇如此，一水之隔的馬華文壇也不例外⁵，文學進一步地被武裝起來，為革命服務。它看起來呈現了中國為源頭、馬華為支流的結構。必須指出的是，馬華文學受中國文學影響並非冷戰時期的全新現象。實際上，馬華新文學的誕生就是中國影響的產物。按照方修（1986b：1）的經典說法，馬華新文學的起源是受到中國五四運動影響而出現。即便是在更早之前的舊文學時期，馬華文學也是中國近代化的產物：文人的流寓，為南洋帶來了中文漢字。黃錦樹嘗以「另類租借地」來解釋「境外中文」的興起：

相對於作為英國人的海峽殖民地，是不是也可以說，在其時那些心向中國的流寓華人意識裡，「南洋」是一種「另類租借地」——有著隱形的臍帶與現代國家形成中的中國緊緊相聯？（黃錦樹 2004：19）

「另類租借地」多少有點「文化殖民」意味，同時，也說明早年馬華文學（或南洋文學）不過是中國文學的延伸，屬於中國的一部分。儘管黃

是中共文藝理論的重要文獻，夏濟安（2016：211）視之為「思想控制的開端」。1940年代，毛澤東在多個領域取得絕對主導權，並進一步地把權力延伸到文藝界。延安文藝座談會是整風運動不可或缺的一部分，也是毛個人崇拜建構的重要一環。〈講話〉的發表遏制了延安根據地的現實主義（包括小說中的現實主義，以及1930年代以降詩歌中的現實主義）、感傷主義、諷刺文學三大趨勢，這些趨勢都被視為是共產黨政權的威脅（夏濟安 2016）。文革初期，中國共產黨中央委員會主辦的《紅旗》雜誌就重發〈講話〉，並強調：毛的〈講話〉是最完整、最徹底、最正確的馬克思列寧主義文藝路線（紅旗雜誌編輯部 1966：25）。由於在建國後毛的文藝主張並未真正執行，「反黨反社會主義的毒草」的黑線威脅了無產階級專政，故而認為有必要發動無產階級文化大革命。在〈林彪同志委託江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要〉（簡稱紀要）中就明確地指出兩種階級文藝路線鬥爭的脈絡，並提出發動文革的必要（江青 1967）。關於〈紀要〉產生的前因後果，請見卜偉華（2008：39-52）。關於文革潮在新馬的發生經過，朱成發（2004）指出，1966年左翼文藝工作者在《陣線報》文藝副刊進行的一系列文藝筆談，所探討的「文藝應該為誰服務」、「文藝工作者的思想改造」等問題，其實都是為了貫徹毛澤東〈講話〉的思想。

⁵ 從馬華左翼文學角度來看，即便馬新於1965年分家，但馬華與新華文學仍是一家。這樣的馬新一家一直到1999年方修出版《戰後新馬文學大系》仍然如此。

氏把境外中文的起源歸因於中國士人出走一說可再斟酌⁶，但是「另類租借地」的描述準確地把握了南洋的特性。即便日後馬華文學屢次出現本土化呼籲，這樣的「中國—南洋」結構的特性並未有多大變化。

另一位學者莊華興（2010）則選擇以「大後方文藝」來概括二戰前馬華文學中的「中國—南洋／馬華」的微妙關係，並把英殖民主義加入分析的維度，這麼做多少削弱中國影響論作用。莊華興指出，馬華民族文學有著鮮明的雙殖民主義性格，一方面在文化上受中國影響，另一方面在英殖民地又面對各種政治經濟的壓迫：

近現代中國政治家、社會改革者、文化人一旦在中國前線面對沉重打擊時，往往會選擇出走南洋，積極奔走，呼籲華僑回應祖國的振興大業。南洋儼然成了中國政治、文化圈的大後方……相對於重慶作為中國國內大後方文化中心，新加坡就是海外的大後方文化中心了。這時候也是歐洲殖民主義勢力大舉入侵南洋的時期，一方面是中國文化向現代國家過渡而衍生的文化殖民現象，另一方面則為歐洲列強借物質與科學技術進行政治擴張的時期。兩個文明體系的交匯賦予南洋大後方的人文體系更慎重的民族主義烙印，而馬華新文學便是在這樣的背景下誕生。（莊華興 2010：78-79）

「大後方文藝」不是歷史概念，毋寧是一種描述或分析的概念，用以說明馬華文學乃是中國文學的境外延伸。「就活動內涵看，它不僅以國內（作者按：指中國）動態為唯一的關照，亦把殖民地的反抗和國內的抗爭相提並論，並形成某種程度的從屬關係。……它是以支援國內的文學—政治使命為主要任務」（莊華興 2010：79）。

⁶ 早在中國流寓文人之前，西方傳教士已在馬六甲、新加坡設立基地，創辦中文報刊，並促進中文詞彙的現代化，這包括創制「世界」、「會議」、「民族」、「自主權」等新詞彙。這些現代詞彙再透過傳教活動，從外部傳入中國。過往學界對這段歷史不了解，以致誤以為很多新詞是明治維新後從日本傳入中國（莊欽永 2006）。

在莊氏看來，「大後方文藝」隨著 1947 年一場有關「馬華文藝獨特性與僑民文藝論爭」爆發之後而告終，來自左翼陣營的周容（筆名乳嬰、金枝芒等）在論戰中提出文藝應為「此時此地」服務，則象徵著馬華書寫意識的萌發起點，同時也是馬華民族（而非中國民族）興起的起點。換言之，儘管大後方文藝期間的文學仍可歸納為馬華文學，但那也許只能算是馬華僑民文藝，反之在 1947 年之後的則是馬華民族文學。

這樣的文學史、民族史觀不見得所有人都接受。在更早之前，唐林就如此界定：「……從一九一九年到一九四九年的華文文學是華僑文學或中國文學支流，不是馬華文學。……馬華文學應以五十年代作啟蒙，當時華人已經失去華僑身分和投入爭取獨立運動」（唐林 2000：8）。而其所謂的啟蒙，是指 1952 年威北華（魯白野）開始在散文中召喚「祖國的金馬倫高原」和「馬六甲的稻田」，掀開馬華文學啟蒙的序幕⁷（唐林 2000：11）。顯然，馬華文學的啟蒙（莊的「書寫意識」）是在 1950 年代初，而非 1947 年。之所以有此差異，乃在於雙方對 1947 年論爭的歷史意義有不同的解讀。雖然唐林和莊華興同樣認為，這場論爭是中共／民盟與馬共在革命路線上的分歧，其所涉及的是究竟應該以馬來亞革命優先，或是中國革命優先的問題。然而，對唐林來說，此論爭的意義就僅限於左翼內部革命路線紛爭⁸，他指出：

將這場論爭誇大是馬華—華僑—文學史上的大事，顯然是一廂情願的高調。當時大多數不願意文學淪為政黨的政治革命的工具的作家，都沒有理會這場非文學的政治論爭，不過，這場論爭確是華僑文學的左翼思潮一件大事，從此更深入扮演共產黨的政治革命的角色。（唐林 2000：10）

⁷ 唐林的記述應該有誤。威北華在 1957 年之前的作品，都仍然稱中國為祖國、華語為國語。直至獨立後，其作品才改變這些稱呼。

⁸ 持相同立場者還有謝詩堅，他認為這場筆戰「屬於政治的功利主義，不全然是要樹立一個與中國不同思想與派別的『馬華文學系統』」（謝詩堅 2009：307）。

反之，莊華興則認為：

相關論爭是一場文化主體性的辯論，而它的建構是立基於新概念的準則，整體上其內容必須有別於外部元素……在論爭中，新概念是指「馬華文藝」，而與它相對立的特性（外部特性）則是沙平、李玄、汪金丁和洪絲絲全心全意捍衛與細心維護的「馬華文藝雙重任務」與「僑民文藝」。（CHONG 2016：36-37）

對於唐林的看法，莊氏批評其對論爭意義的解讀過於簡單、武斷，忽視了馬華知識文化界在那個特殊歷史階段面對轉型的事實。攤開來看，莊華興的見解多少延續了左翼文學史觀，或者說，他與左翼史觀頗為接近。《浪花》曾刊載兩篇由石田撰寫的〈馬華文藝的起源及其分期的商榷〉（石田 1967a）和〈馬華文學的起源二談〉（石田 1967b），試圖以 1947 年論爭確立為馬華文藝的起源，那之前的統統歸為僑民文藝或華僑文藝，其觀點與莊如出一轍。

在第二十三期的那篇文章，石田雄辯地否定了幾種馬華文學起源論，包括鄭子瑜的 1881 年、韓素音的 1912 年、方修的 1919 年、以多、李汝琳等人的 1930 年。其中一些觀點遭到否決是因為被新出土文獻史料推翻，例如 1930 年之說被方修列舉的史料反駁。至於其他人的說法，則被石田以都是中國題材加以否定：

……筆者以為「馬華文學」的定義，就是以馬來亞主人一份子的立場在寫作的作品，稱之為「馬華文學」。

上述觀念的最早發生，就是在一九四七年十一月間新加坡的「星華文藝協會」主催的「馬華文藝的獨特性」的座談會提出「獨特性」的口號，和在一九四七—一九四八年間的馬華文藝與僑民文藝的論爭，肯定了馬華文藝主要路向，就是馬華作家應以馬來亞主人一份子的立場從事寫作。（石田 1967b：16；粗體為本文強調）

那麼，馬華文學之前的歷史該如何處置？如前所述，那些都是「僑民文藝」或「華僑文藝」。

僑民文藝和馬華文藝的本質根本上就不同。前者是中國文學的一支流，後者是道地的馬來亞文學的一環，和中國文藝脫離了關係，以一種嶄新的姿態出現在馬來亞文壇，扮演一個新的角色。

（石田 1967b：16）

以此來看，左翼內部就是把 1947 年論爭視為馬華文化界轉型的經典事件，有著民族起源的重大意義，一切本土左翼、乃至本土馬華的精神都可追溯至此。它強調與中國政治、文化與文藝做一切割，並歸化為馬來亞文學的一部分。這樣的觀點在 1950-60 年代的建國時代形成主流，並構成了馬來亞民族主義的一部分。其實早在石田之前，已有不同左翼理論家提出類似的主張，譬如以多（1960：3）就明確地指出：「所以我們的文藝起初是僑民文藝，現在則是馬華文藝，兩者的含義完全不同。正如我們以前屬於僑居，現在則是當地公民一分子」。

誠然 1947 年論爭爆發之時，馬華文藝的公民身分仍未轉向當地，但這不表示左翼作家無法把它視為馬華民族的起源，尤其是當我們追溯其後續效應時，更是如此。1960 年 8 月 8 日，南洋大學中國語文學會舉辦「馬華文藝的發展路線」座談會，邀請李汝林、苗秀、韋暈分別主講「馬華文藝的起源及其發展」、「馬華文藝的創作方向」和「馬華文藝批評」。座談會結束後引發一輪筆戰，所牽涉的課題包括馬華文學起源、馬華文藝獨特性等，但更為本質的問題，其實是如何建構馬華民族——這其實也是 1947 年論爭的後續效應。當時參與論戰的懷奇阿在評述馬華文藝獨特性時指出：

並不像今天一般人所想像的論爭結果自然是馬華派（引者按：主張「此時此地」的周容等）勝利，蓋當時新馬華僑尚未與中國完全絕緣，他們的馬來亞意識還十分薄弱，除了一些土生華僑或歸化英籍擁有雙重國籍者外，泰半華僑仍持有中國籍。馬來亞公民既不存在，他們唯一的國籍仍舊是中國，因此我們不能以今天的看法來判斷過去發生的事情。……（南洋大學中國語文學會 1964：39；粗體為本文強調）

這段話透露 1947 年論爭的精神內涵在日後得到了持續發展，並與其本源產生差異。對照石田強調馬華民族文學必須是以「馬來亞主人一分子」身分書寫，以及當時馬華文壇（包括《浪花》）的創作均在歌頌馬來亞祖國，我們有理由相信，1947 年論爭在經過 1950-60 年代建國運動之後，已經因為在地政治思潮演變與需求而出現了意義的轉變。換言之，1947 年「此時此地」的意義（為本地政治服務）在日後被順理成章地理解為「馬來亞主人一分子」⁹；兩者意義相近，卻不盡相同，因為在地實踐並未對參與主體的身份做任何限制¹⁰。這一點，從論爭主要大將周容的論述看，尤其明確。在討論僑民作家時，周氏的界定十分值得一提，他指出，僑民作家或非僑民作家的界定是從態度或創作傾向來區分，而非作家是否來自中國（方修 1987：40）。

然而，問題並非如此簡單，在 1940 年代末表態支持「此時此地」的作家群中其實也有人主張歸化為當地公民，例如馬達在〈我對文藝論爭的觀見〉就如此說過，認為肅清僑民意識對當地的政治運動是應該的，因為忠於當地、鞏固民族意識、爭取公民權，是每一個獨立國家對人民的要求（方修 1987：50-51）。此外，屬於民盟或中共派系的郭沫若一開始參與論戰時也提到，馬來亞華人實際上將成為另一國家的主人（方修 1987：70）。凡此種種說明一點，1947 年論爭並非如同方修在日後所總結的那麼簡單：

「馬華文藝獨特性」的提出，強調「此時此地」，實際上就是馬華文藝的一個自立運動。馬來亞要求獨立，馬來亞的華人要做獨立國的主人，馬華文藝自然沒有理由不獨立發展，沒有理由追隨中國文藝的路向。（方修 1987：75）

反之，在 1947 年論爭時期，「此時此地」精神參雜各種說法，既有像周容一般主張作家身份不由國籍而由態度決定，也有主張作家必須成為馬

⁹ 以此來看，唐林把 1947 年論爭雙方都歸納為華僑文學時期的左翼內鬥並非憑空捏造，而是有其思路可依循。

¹⁰ 如同蘇穎欣（2019）所指，參與論戰時周容本身還是中國籍民，但這不妨礙其提出「此時此地」的關懷主張，蓋這是第三世界左翼世界觀的特色，強調本土與跨域的重要性。

來亞主人的說法。而這樣的多元或含糊的面向，隨著 1950、60 年代的獨立建國運動的衝擊，進一步得到統一，順理成章地奠定為「馬來亞主人」。

值得一提的是，在此本土意識高漲的建國年代，即便有著第三世界民族主義色彩的馬華文藝「雙重任務論」——既為馬來亞，也為中國，但以中國任務優先——也被重新界定，方修在 1956 年的一篇文章就這麼指出：

如果說馬華作家有著雙重的任務，那應該是指作家們一方面需要為當地各民族人民的幸福，和本邦的獨立建國而奮鬥，一方面還需要為消滅種族歧視的現象，爭取馬來亞華人應得的權益而努力。前者是為馬來亞，後者是為華人。現在看來，馬華作家的負有這雙重的任務是更加明顯了¹¹。（南洋大學中國語文學會 1964：42）

如此界定，已徹底本土化，多少遠離了本來的第三世界民族主義特色，一種把政治鬥爭既放在本土也置入世界的脈絡中理解的意識形態。

無論如何，基本釐清的一個事實是，1947 年論爭作為馬華（左翼）民族的精神起源，在經過 1950 年代的建國運動洗禮後已經清楚地把自己定位為「馬來亞民族主義」，並撇清其與中華民族主義的關係。如此一來，一個重要的問題是：我們應該如何理解石田在文革潮文學期間發表那篇文章的意義？這是理解整個馬華左翼文學主體性與文革潮文學矛盾的關鍵。

三、紅太陽在南洋升起

對於《浪花》的出版，謝詩堅認為有三個特色。首先，它鼓吹新現實主義文學。其次，它把矛頭對準現代派的純文藝刊物，從起初含蓄批評到

¹¹ 值得玩味的是，方修在後來談到僑民文藝時，明確地以「作品所服務的對象是什麼」作為界定標準。至於僑民作家的身份則是以他們的大多數作品的思想傾向來衡量，因此有的人僑民作家色彩很強烈，有的則淡薄一些（方修 1979：6-7）。換言之，作家身份不以「國籍」論定，這在相當程度上回歸到 1947 年論爭的思想脈絡。

後來公開鞭撻。最後，大量刊登馬華左翼文學作品，宣揚無產階級文藝，向文革整合（謝詩堅 2009：406-407）。

謝氏的概括大體正確，以下循著這三點做進一步補充。首先，《浪花》是一份左翼文學刊物，提倡的是當時最先進的新現實主義文學。該雜誌刊登不少文章探討什麼是新現實主義文學，借此與其他現實主義文學加以區分。活陽〈從現實主義步入新現實主義〉就指出，舊現實主義「帶有強烈的城市色彩」，因此是屬於資產階級的文學。反之新現實主義則是「一種新的，勞苦大眾的，無產階級的文學流派」（活陽 1967：8）。另外，柳中湜〈我們的文藝道路〉則區分了「現代主義」和「顯微鏡式的小現實主義」，然後給予痛擊，為新現實主義鋪路：

檢討數年來的馬華文藝作品，我們不難發現到許多美其名的所謂現實主義的作品，充其量不過是反映了這個社會的一些非本質的現象。……在他們的作品中，或多或少反映這個社會的個別現象，而且對這些個別現象進行了某種程度的批評，然而這些作品卻不能反映出這個社會的本質問題。（柳中湜 1967：3）

這篇文章後來把「顯微鏡式的小現實主義」定性為「實際上是中下和小資產階級者的現實主義」（柳中湜 1967：3）。反之，新現實主義則是為無產階級或工農服務的。

這就帶我們進入第二點。《浪花》到處放火燒芭，對非我族類斬草除根。其敵人除了現實主義同路人，也包括外部的現代主義文學以及武俠小說一類的「黃色文化」。而且，《浪花》作者們一以貫之地以階級之眼審查不同流派的文學思潮，唐菁（1967）把「為藝術而藝術」或現代派作家歸結為大富翁、有閒階級美化醜惡現實的沒有骨氣的藝術家。奇思則指出：「當代文藝上的現實主義和現代主義為首的一切反現實主義文藝的鬥爭，正是當代資產階級和無產階級的鬥爭在文藝領域內的反映。」（奇思 1967：19）。岸則嚴厲地批評：「他們之中，或者有些是如前面提起的，為了服務於他們所特定的階級，他們準備歪曲歷史，模糊現實。」（岸 1966：10）

所有文學、文化的現象都被階級化，如此一來所有的衝突都必然是階級對立的產物。這其實是馬華現實主義傳統的思路，這也很順利地為接下來的文革潮文學提供了基礎。如同〈部隊文藝工作座談會紀要〉中所總結的，中國在新民主主義階段和社會主義階段，都存在著文化戰線上的兩個階級、兩條路線的鬥爭，即無產階級和資產階級在文化戰線上爭奪領導權的鬥爭（江青 1967：12）。這樣的文藝路線鬥爭幾乎完整地復刻在新馬兩地。

從《浪花》創刊時間來看，它並非文革潮文學的產物，它的誕生早於文化大革命。而且在文革思潮衝擊馬來西亞前，《浪花》已經非常清楚本身的定位：接手馬新左派文化統戰工作，進行反帝、反殖、反資抗爭。爭取建立一個以低下階層為基礎的跨族群聯盟，這就是他們心目中的馬來亞民族，馬華民族身在其中。

因此早在文革思潮登陸之前，《浪花》就積極地為自己所處困境思考出路。1966年6月10日，《浪花》刊登了李政的〈一個理想，一個努力〉（第七期），這篇文章日後引起多位作者引述、回應，說明其重要性。從內容看，不過是重彈「正派文學」處於低潮的老調，但是李政倡議左派各方勢力應團結一致，共同面對當前困境，這一呼籲引起同路人的廣泛共鳴：

因此，我以為目前是非常有這個必要組織一個全國性馬來亞文藝愛好者協會的，凡是對我國正派文學藝術活動感到興趣，肯於忠誠地對待我國文學藝術問題的都可以加入為會員，這個協會根本就不必貫徹什麼主張，目的旨在於共同學習，聯絡感情，另一方面可以集合群體的力量主辦一些定期的文藝刊物，又可以憑藉大眾的力量把這些刊物介紹到更廣泛的地方去。（李政 1966：1）

李政登高一呼後，各方回應，如老者（1966）〈響應李政君的呼聲〉（第九期）、雪生（1966）〈一個有意義的建議〉（第十期）等，甚至到了第十三期，紅雁（1967）〈行動前的討論〉仍然呼應李政的文章。這些討論不外乎強調，在這困難時節大家應該做些什麼。

值得注意的是，自創刊以來《浪花》有兩個標語，一個在目錄頁上端打著「鄉情里訊皆是文章，土地河山無非錦繡¹²」，另一個則是當頁下沿標著“Jayakan Bahasa Kebangsaan”（促使國語成功）。馬來文標語自第十期《浪花》開始被取消，相信是受到該年語言政治鬥爭影響¹³。自第十五期開始《浪花》推出革新號，把中文標語也拿掉，改用魯迅名言「橫眉冷對千夫指，俯首甘做孺子牛」。第十六期、十七期、十八期不斷更換標語¹⁴，此時《浪花》已經激進化，開始受到文革思潮感召，正式化作文革潮的一朵浪花。

該刊在第十四期預告：「為了配合時代潮流的進步，《浪花》由下一期起將進行全面革新。」時代潮流云云，不過是文化大革命的委婉說法。在那敏感年代，申請准字、正式出版的《浪花》不便過度張揚，只好婉轉表述。至於革新目標，則是更有效地落實「文藝反映群眾生活和指導群眾生活」（浪花出版社 1967：25）。為達此目的，文藝必須從知識份子的手中下放，讓工農群眾奪取文藝控制權（編輯部 1967b：2）。

就如同謝詩堅所提的第三個特色，《浪花》宣揚無產階級文藝，向文革整合。然而，這個說法太過簡略，忽視了《浪花》在轉向極左之前，左

¹² 感謝審查人提點，此標語抄自流行於南洋的香港左派雜誌《鄉土》（1957.01-1960.06）。在我看來，對照《浪花》中「祖國」、「山河」均指馬來亞，特別是另一個標語“Jayakan Bahasa Kebangsaan”（促使國語[馬來語]成功）來看，這裡的「鄉情里訊」、「土地山河」指涉的毫無疑問不會是《鄉土》中的中國大陸。

¹³ 1960年代中期，為挽救華文教育，華教運動在沈慕羽領導下推動列華語為官方語文運動，並獲得華人左翼政黨的支持，細節參李萬千（2012）。

¹⁴ 這些內容都出自毛澤東延安文藝講話，第十六期：「一切危害人民群眾的黑暗勢力必須暴露之，一切人民群眾的正義鬥爭必須歌頌之，這就是進步文藝家的基本任務。」第十七期：「文藝作品反映出來的生活，都可以而且應該比普通的實際生活更高，更強烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶有普遍性。」第十八期：「資產階級對於無產階級的文學藝術作品，不管其藝術成就怎樣高，總是排斥的。無產階級對於過去時代的文學藝術作品，也必須首先檢查它們對待人民的態度如何，在歷史上有無進一步意義，而分別採取不同態度。有些政治上根本反動的東西，很可能有某種藝術性。內容愈反動的作品而又愈帶藝術性，就愈能毒害人民，就愈應該排斥。」如同本文在注4中的交代，〈講話〉是文革非常重要的文藝理論根據，因此《浪花》多次援引〈講話〉內容，顯然是為了學習與倡導毛澤東思想，特別是前者已被《紅旗》欽點為指南針：「現在重新學習毛澤東同志的這篇講話，是十分重要的，是具有極其重大的現實意義和深遠意義的。《講話》是指南針。……」（紅旗雜誌編輯部 1966：27）。

翼知識份子是如何集思廣益共同面對「大衰退」卻又束手無策的困境。在伸手無援之下，中國發動的文化大革命無疑是一根救命草，得以重振本土左翼文化大業。換言之，文革潮文學雖然形式與思潮來自中國，但實踐與內容卻是本土的。

據此，文革潮文學與大後方文藝有所區別。大後方文藝是中國知識份子在戰前流寓南洋的產物，其鬥爭以中國為服務對象。文革潮文學則主要是本土出生，或者已經歸化為本地公民的作家，鬥爭對象首先是本土的，在資本主義與共產主義對抗的冷戰年代，追求反資本主義現代性的馬華左翼的本土實踐，也因此同時屬於世界的。在如此情景下，本土與世界融匯起來，而有了以下這首詩歌的特色：

祖國呵／你怒吼吧！／彭亨河啊／你洶湧吧／大漢山啊／你呼嘯吧！／在祖國的土地上／一切不合理的總要消滅！／祖國天空的陰慘烏雲／也終將被彩霞所取代！／明天，可愛的明天／祖國的東方將呈現轟轟的太陽！（鳴 1967：8）

這首詩講述祖國馬來亞獨立十年，卻仍是外國殖民地，它的經濟被國外資本家壟斷，平民百姓叫苦連天。作者於是歌頌革命，希望能夠把殖民者、資本家逐出家園。讓這首詩有著文革、冷戰特色的，是詩歌中的「太陽」——祖國的東方將升起紅太陽。紅太陽是當時左翼文學常見的意象，例如流火〈我們的歌〉唱道：「……我們要唱出一顆紅太陽！／……直唱到陽光照亮了祖國的江山！／直唱到祖國穿上了紅色的新裝」（流火 1967：11）！丘克難〈路〉也用同個意象：「我們走向東方／明天會升起紅太陽……」（丘克難 1967：8）。

實際上，在文革正式登陸前，紅太陽已成為歌頌對象，如江松〈幸福在那兒〉唱道：「你握筆桿的詩人啊／風花雪月太沒價值／歌頌那耀眼的太陽／提起筆向黑暗勢力衝鋒」（江松 1966：17）。

在另一些時候，紅太陽會以比較委婉的方式現身：

偉大導師曾教導我們：「凡是錯誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都應該進行批判，決不能讓他們自由氾濫¹⁵。」（岸 1967：25）

一位偉大的思想家在一篇「講話」裡說道：「人民生活中本來存在著文學藝術的礦藏，這是自然形態的東西，是粗糙東西，但也是最生動、最豐富、最基本的東西，它們使一切加工形態的文學藝術相形見絀，它們是一切加工形態的文學藝術的取之不盡，用之不竭的唯一源泉¹⁶。」（簡金 1967：8）

有時候是導師，有時候是思想家，紅太陽有著神一般的普遍存在¹⁷，但卻因為當時政治禁忌，不便直呼其名。無論如何，更重要的還是，這位偉大思想家在一次對青年人的講話中表示：「……世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們年青人朝氣蓬勃，正在旺盛時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄託在你們身上」¹⁸（宋金 1967：2）。

祂把太陽的意象與青年共享。人人都是紅太陽，人人都是毛澤東¹⁹。

¹⁵ 這段話出自《在中國共產黨全國宣傳工作會議上的講話（一九五七年三月十二日）》，收錄在《毛主席語錄》，頁 18。

¹⁶ 出自毛澤東（1966）。

¹⁷ 顯然「偉大導師」、「偉大思想家」等都跟毛澤東個人崇拜有關。順帶一提，文革期間，林彪、陳伯達、康生給毛戴上「四個偉大」的高帽，包括偉大導師、偉大領袖、偉大統帥、偉大舵手，據悉毛澤東對此高帽頗不滿，對美國記者斯諾說：所謂「四個偉大」，討厭，總有一天要去掉，參閱長貴（2006）的考察。

¹⁸ 出自〈在莫斯科會見我國留學生和實習生時的談話（一九五七年十一月十七日）〉，《毛主席在蘇聯的言論》；標點符號與原版有異。

¹⁹ 當時社會上頗多毛澤東崇拜者，這種現象出現得比文革更早，早在 1961 年就有新聞報導，一名華裔青年船員因擁有毛澤東禁書而被控上法庭（作者不詳 1961/2/26）。毛澤東崇拜者不少是年輕人。相對於青年熱捧毛澤東，政府則視之為洪水猛獸。當時市面上流傳塗寫毛澤東口號的鈔票，時任內政部秘書賽益阿都拉針對此事批評道：「此種行為是有危害性的，因為被塗寫華文口號的鈔票將在許多人之間流傳。」（作者不詳 1967/9/20）毛澤東的崇拜顯然與他個人在中共領導核心地位與理論家身份有關。毛自 1938 年中共六屆中全會後，成為中共第一號人物。從 1940 年代開始，逐漸地塑造「理論家」身份，創造「毛澤東思想」（高華 2000）。值得一提的是，「領袖崇拜」其實是文革意識形態非理性特徵的一部分（其他特徵是「革命崇拜」和「群

四、文革的雙重性與馬華左翼國際主義

學界對文革思潮衝擊下的馬華文學，主要有兩種不同的解讀。一種是否定的立場，認為在中國影響之下，馬華文學大書特書無產階級文學，各種文革文藝理論，如三突出、根本任務論、主題先行論等照板煮碗地從中國引進。朱成發（2004）因此認為，文革潮文學的一個問題，就是理念與現實生活的背離與衝突，程映紅（2008）基本上也秉持朱的觀點。謝詩堅（2009）在分析馬華左翼戲劇、詩歌、小說之後，則指出其受限於中國革命文學模式，喪失馬華文學的獨立性，馬華文學本土化進程也因此受阻。

學界另一種立場則是從「現實關懷」角度來肯定馬華左翼文藝。沈豪挺從創作方式（親身體驗、集體創作）、劇本內容與觀眾回饋三個方面，仔細考察新加坡左翼華語劇團的實踐，主張雖然深受文革思潮影響，但是左翼的現實關懷卻是本土的：「華語劇團內容儘管有著左翼思潮的痕跡，但卻是依據他們親身的見聞反映當時社會某部分的情形」（沈豪挺 2017：145）。換言之，雖然理論來自中國，個案則是本土的。因此，馬華或新華左翼文學有著自己的獨特性，而且是貼近現實的。

以上的討論，呈現的是「中華—本土」的二元認知框架。在這框架中，中華常被視作一切的源頭，馬華則是支流。中華是理論，馬華是經驗²⁰。然而，如此討論方式忽略了「世界」或「國際」的面向，須知左翼運動本身就是一個跨區域的政治實踐，不是純粹的本土主義。從這一點看，即便是馬華民族起源的 1947 年論爭，如前所述，本身也是第三世界左翼運動內部路線分歧的產物。

因此，在看待馬華左翼文藝時，必須以更為動態的「世界／國際—本土—中華」認知框架加以把握。在討論文革潮文學時，尤其必須如此，因為毛澤東發動的文化大革命有著更為顯著的「中華」與「世界」的雙重性。

眾崇拜」），其中毛澤東是革命的化身，群眾利益的代表，故無論是革命意志或群眾意志都必須服從毛澤東的意志（錢理群 2012：32）。

²⁰ 此處的表述借自史書美（2012）所批判的「西方理論與亞洲現實」的二分法。

錢理群在討論毛主義時就這麼指出：

這裡包含的是雙重狂熱——世界革命的狂熱和中國中心的狂熱。前者具有烏托邦色彩，後者則是一種狂熱的中華中心主義的極端民族主義情緒。這也揭示了文革的另一面：它實際上是根植於世界革命狂熱與中華中心主義的民族狂熱之中的。（錢理群 2012：64-65）

1949 年中共執政之後，毛澤東開始落實自己的「聖人夢」。錢理群的分析深刻地指出：「在 1958 年大躍進時期的聖人夢主要局限在中國，而且是從經濟領域入手；那麼現在，文化大革命就真正地要用文化來征服中國與世界了」（錢理群 2012：12）。

因此，文革潮文學與大後方文藝最重大的區別，在於後者的抗爭純屬中國的內部事務，而前者則屬於世界範圍內發起的革命運動，中國是這場世界革命的中心。璞玉在《浪花》發表的〈一年來的馬華文壇〉談到 1967 年星洲社陣中央宣教委員會主催主題為「民族民主革命運動中文藝的任務問題」時指出：「『文談會』呼籲文藝工作者把文藝工作看成是革命的工作，當成是自己的政治任務，**胸懷祖國，放眼世界**，創作的態度是嚴肅的，方向是明確的，緊緊抓住無產階級革命政治，向前邁進」（璞玉 1967：4；粗體為本文強調）。即說明當時馬華左翼的時代精神：國際主義與本土主義結合。

在此，我們找到了一些細微線索，得以解釋為何《浪花》在文革潮文學顛峰之際——被一些論者認為最沒有馬華獨立性的時期——卻刊登了石田那篇相當本土主義的文章。

如前所述，石田在這篇文章中強調馬華文學不是中國文學的一部分，馬華文學的起源是 1947 年，在那之前所書寫的都是中國題材，只能算是僑民文學。然而，必須指出的是，石田的文章並非對當時馬華文學的文革潮提出本土主義的抗議，反之只不過單純地在梳理本土意識的歷史，而這樣的爬梳工作顯然得到《浪花》編者的肯定，因此才予以刊登，而且也沒

有回應或批評。另一方面，如果仔細閱讀《浪花》刊載的文藝作品，將發現當中大部分都具有強烈的「此時此地」意識，作者們清楚自己的抗爭對象，主要是本土的反動政權、資本家，以及外部的帝國主義、殖民主義等。而且他們的自我認同是馬來西亞之子。換言之，馬華左翼陣營並沒有拋棄 1947 年論爭開創的「此時此地」遺產。而且「此時此地」精神遺產是在經歷 1950-60 年代建國運動後的更新版本：它是有國籍的馬華文學。正是在「此時此地」的本土理論為前提之下，馬華左翼文學接受了「世界思潮」的洗禮。

關於這一點，方修可能比許多人都更清楚，他明確地把 1966 至 1976 年的七十年代文學（朱成發的「文革潮文學」）定性為「世界性思潮衝擊期」，此「世界性」指各地爆發的民眾運動，包括工人學生罷工罷課、遊行示威、黑人武力抗暴、反越戰示威等（方修 1999：12-13）。儘管文中隻字不提「文革」二字，有避重就輕之嫌，但方修所說的可能符合了部分事實——或者說，他多少反映了部分當時局內人的自我認知。

且以《浪花》為例，除了「紅旗飄飄」的作品，該雜誌也刊登不少聲援非洲獨立運動的作品。如史群譯 Ali Murni〈非洲詩人為非洲人民而歌唱〉（第十七期）（Ali Murni 1967）、奎瓦拉譯比·狄奧普〈善良的代價〉（第十八期）（比·狄奧普 1967）、奎瓦拉譯大衛·迪奧普〈同志們，你們聽聽〉（大衛·迪奧普 1967）（第十九期）、菲德爾譯阿·聶圖〈離別時的話語〉（阿·聶圖 1967）（第十九期）等。

鬥爭年代的同志們，你們聽聽／由非洲到美洲黑人強烈的吶喊。
這是黎明的象徵／平等的象徵，它來滋長人們的理想。（大衛·
迪奧普 1967：2）

這首塞內加爾詩人大衛·迪奧普的〈同志們，你們聽聽〉，向世界高呼平等、自由與解放。這種呼聲聽在馬華左翼同志耳裡，激勵著他們持續關注世界革命運動。這種對世界的廣泛關懷，顯然是受到中國文革思潮中

的世界革命衝擊所致²¹。例如，在《浪花》革新號中，改革五大重點的其中一點就是「五洲四海風雷激，革命風暴蕩全球」，指出被壓迫的人民要翻身，特別是亞非拉國家的革命鬥爭，它「正在改變大地的面貌，同時也改變人民自己的面貌，這就是目前亞非拉人民驚天動地的鬥爭，一種破舊立新的鬥爭」（編輯部 1967a：1）。無論是用詞或思想意識都顯然可追溯至中國的源頭。

另一方面，國際主義本來就是左翼政治的傳統，不需要凡事都追溯到中國。《浪花》在文革爆發之前，就刊載過馬來詩人東革·華蘭（Tongkat Warant）〈剛果〉（白浪譯）：

世界驚異的看到，黑色的非洲呵！／被壓迫的歷史，你已經像夜晚巨人般起來／燃起永不熄滅的生命之火／在力量的翅膀下出現了剛果／（人民的力量是永遠阻礙不了）／「高貴」的白皮人終將輕易被打垮。（東革·華蘭 1966：12）

可以這麼說，馬華左翼文學在文革潮時期，處於「世界／國際—本土—中華」三極之間，它的「源頭」並非凡事都必須追溯到中國，「本土」與「世界」也可以是其固有的源頭；但這並不否認中國是其非常重要的思想資源。更為複雜的是，這三極不是固定不變，而是可以相互轉化。以這時期的特點為例，「中國」就轉化為「世界」，以「世界革命」的形象出現。很多看起來是中國的特點，其實既屬於世界，也屬於中國。正如毛澤東，既是中華民族主義者，同時也是世界革命的偉大領袖。

在此雙重性之下，也許我們找到了一個可能的答案：馬華左翼文學在1947年論爭之後，逐步地釐清馬來亞民族主義與中華民族主義的矛盾，前者最終取代後者，建立了馬華左翼文化主體身份，它的具體內容是「此時此地」，然後以此為基礎展開反帝國主義、反資本主義的政治鬥爭。然

²¹ 我比較〈同志們，你們聽聽〉在《浪花》和中國大陸分別由奎瓦拉和金滿成翻譯的版本，發現二者並無相似之處。無論如何，奎瓦拉真實身份不明，不排除相關譯作有可能轉載自中國，但也不排除他是在地的馬華譯者。必須一提的是，1960年代中國興起亞非拉文學翻譯之風，極可能順著文革浪潮波及馬華文人。

而，隨著 1950 年代末以降馬華左翼文學陷入長期衰退，適逢中國發動文化大革命，此世界性的刺激為本土左派文藝的振興帶來了希望。與此同時，儘管馬來亞民族主義已取得正當性，但不排除部分人仍然壓抑著初始的中華情意結。

正是此時，中國性以一種極為隱晦的方式長驅直入左翼作家的心靈。雖然「此時此地」被仍然處於建國餘緒中的馬華左翼奉為主臬，故極力主張馬華文學並非中國文學支流。但是，或出於實際考量，或受到世界革命的感召，或因為隱藏的中華情感的作祟，左翼作家們因著不同的心理條件與理性考量，迎接中國性的歸來。

正是如此的內在思路，馬華文革潮文學才沒有在《浪花》中引起本土派的反彈。因為馬華文學與文革思潮沒有矛盾。之所以沒有矛盾，因為中國性在當時主要是以為「世界革命」面目（如同方修日後的定調）出現，「中華民族主義」則是隱性存在。在此情況下，馬來亞民族主義和中華民族主義的矛盾得以在世界的框架下得到暫時性的消解。

五、左翼文學的譯介本土性

行文至此，已經釐清一點，在文革潮文學期間，儘管《浪花》的意識形態高度地「文革」化，卻沒有放棄「此時此地」精神。馬華文學依然不是中國文學的支流，中國主要是在世界革命中心的意義下被接受，而非在中華民族主義下受到感召——至少表面看來是如此²²。

²² 之所以這麼說，是因為馬華左翼的中華情意結潛藏在深層意識中，在文革期間被「世界革命」所掩蓋或轉化。故此，文革的無產階級國際主義在當時為顯性，中華民族主義則巧妙地退為隱性。換言之，當時部分的左翼分子對毛澤東的崇拜，不僅因為他是世界革命領袖，同時多少也因為他是中華民族主義者。這一點我們很難從當時馬華左翼文論中找到直接證據，因為事情是如此的隱晦以致無從直接揭露。但是如果我們把考察的時間拉長，將發現，在中國退出世界革命舞台後的今天，當年的左翼進步青年（今天的老左）有部分人仍無條件擁抱中共，徹底地暴露了他們藏在內心深處的中華情意結。

因此，《浪花》中頻繁出現的「祖國」從來不是指中國，而是馬來西亞。散文、詩歌或小說中描繪的名山勝水都是來自赤道的蕉風椰雨，不是黃土高坡。此外，我們也不能假定其思想泉源一切皆來自中國，即便當時中國是以「世界革命」面貌出現，馬華左翼文學的本土世界觀仍然與中國不全然一致。

下文從「譯介」著手，試圖探討馬華左翼在文革潮期間留下的一筆文學遺產，這是學者在探討文革潮文學時常忽略的重要面向。

《浪花》自創刊始，就不侷限於僅談馬華文學課題，也包括中國文學（古典和當代）、馬來文學、印尼文學以及其他第三世界國家文學等。在這眾多文學傳統中，馬來文學地位顯得相當特殊。一方面，它與馬華文學的一段鏡像關係，是構築馬華文學主體的他者。另一方面，它與馬華文學同屬馬來亞文學一環，彼此有著共同的文學使命與任務。

橡夫是《浪花》中長期關注馬來文學的重要作家，自第六期開始固定供稿介紹馬來文學史。對橡夫而言，馬來文學是「世界文學之一環」，但卻與其他文學有異，因為它同時也是「馬來兄弟民族勞動與智慧的結晶」（橡夫 1966：1）。「兄弟民族」四字道盡其特殊意義。他也為馬來文學做了個過於簡單的界定：它是馬來民族以馬來語文來反映本民族思想感情和生活特色的文學²³（橡夫 1966：1）。然而，如同界定馬華文學必然觸及疆界難題，馬來文學也是如此：如何處理與它同文同種的印尼文學的關係？

橡夫從民族史角度指出了印尼文學與馬來文學的緊密關係，然後說明由於日後的新發展，兩地文學漸漸分道揚鑣。

十九世紀之前，印尼文學與馬來文學是不可分割的，但自從馬來新文學之父文西·鴨都拉在馬來文學花園裡開闢了新天地之後，在政治上兩地又分發兩個不同的單位，印尼文學已開始採取了快

²³ 這個定義把馬來文學限制在民族文學範疇，忽略了非馬來人參與馬來文學的現象，因此在橡夫的討論中峇峇馬來文學完全不見蹤影，也就一點都不奇怪了。

速的步伐向前發展，而馬來文學一般上仍然處在散漫狀態中，於是兩地的文學發展便有了顯著的差異。（橡夫 1966：1）

橡夫接受了當時主流的觀點，認為文西·鴨都拉（Abdullah Munshi）是馬來現代文學之父，他甚至在其他文章中，稱讚鴨都拉是馬來舊文學的終結者，開創了現實主義的精神，批判封建社會的不公現象，反映小百姓的悲慘命運，把文學從宮廷的壟斷中解放出去（橡夫 1967：1）。因此，橡夫所謂「自從馬來新文學之父文西·鴨都拉在馬來文學苑園裡開闢了新天地之後」，指的是新舊文學的分離。而其後一段話「在政治上兩地又分發兩個不同的單位」則指政治空間上的隔離。後者才是真正隔開印尼文學與馬來文學的關鍵。但這種區隔卻不表示二者必須完全切斷關係。

所以我們今天所談的馬來文學，是我國的馬來民族文學藝術。雖然，在研究馬來文學尤其是舊馬來文學的時候，印尼文學與馬來文學之間正如中國文藝和馬華文藝一樣存有密切的血緣關係。但兩者之間自有其特徵與任務，這點又是我們所不能忽略的。（橡夫 1966：1）

在此，我們看到「中國文學 vs 馬華文學」和「印尼文學 vs 馬來文學」的鏡像關係。這種觀點看來在當時相當普遍，以多（1960：1）在論述馬華文藝獨特性時也曾這麼表示：「說馬華文藝就是中國文藝，這是一種侮辱，無知，或故意污蔑；正如說馬來文藝就是印尼文藝也是一樣的是一種侮辱，無知，與故意污蔑的。」

同時他們也共享同個文學觀。當時馬來文壇在五十世代作家行列（Angkatan Sastera '50）領導下推崇「為社會而藝術」（seni untuk masyarakat），與馬華左翼文學的新現實主義意識形態極為接近。因此，《浪花》刊載的馬來文學翻譯的主題大致上不偏離爭取人權、和平、平等、自由、現實主義理論，這些價值觀往往可在馬華左翼中找到共鳴。

沙末·賽益（A. Samad Said）的〈從一間建築物的窗口望出去〉（沙末·賽益 1966）（第六期），講述馬來文憑的價值遠不如英文文憑，背後所批

判的是殖民地的英語至上政策犧牲了民族教育。與此對照，馬華社會同樣也為華文文憑的邊緣化感到憤憤不平。另一篇小說，東革·華蘭（Tongkat Warrant）的〈一營帳幕的建立起來〉（東革·華蘭 1967）（第十八期），講述馬來工人如何站穩立場捍衛自己的權益，對抗無良的資本家與當權者。這種為無產階級打抱不平的小說，根本是馬華左翼文學的另一個鏡像自我。賽·胡申·阿里（Syed Husin Ali）的〈五十年代行列作家對文藝創作態度〉（賽胡申 1966）（第六期）則概述「為社會而藝術」的創作理念，這跟馬華左翼的思路同出一轍；這也許也說明馬華文學在文學批評方面不純然只片面接來自中國的論述，同時也參照了本土的理論和實踐經驗。換言之，馬華文學也透過這個在地他者來建構自我。

然而，這種鏡像自我是經過選擇的結果。易言之，馬來文學中不符合馬華左翼文學自我認知的部分都被裁減出去，或略過不提，或以否定的方式帶過。故此，在介紹馬來古典文學時，橡夫的態度是不屑的：

馬來舊文學的特徵，在於內容的貧乏與形式美的追求。馬來舊文學的主題，一般上總不外是公主王子的美麗勇敢、仙女鬼怪之類脫離現實的作品。在形式上古典文學的詞句冗長晦澀，並且喜歡在韻律方面下工夫，內容愈加顯得空洞無物了。除了變成少數讀書人的專有品或僅供娛樂消遣之外，對社會的教育沒有很大的作用。因此，馬來舊文學雖然在一定程度上反映了舊社會面貌，但它卻是脫離廣大人民生活的東西。（橡夫 1967：1）

此外，儘管馬來文學自 1960 年代以降開啟了伊斯蘭化浪潮，但是《浪花》推崇備至的仍然是五十世代作家行列的「為社會而藝術」²⁴。

²⁴ 馬來文學的伊斯蘭化浪潮的主要倡導人是賽·納吉·阿拉塔斯（Syed Naguib Al-attas），他自 1960 年代以來就主張馬來民族、馬來現代文學的起源是在 16、17 世紀的亞齊等地，現代馬來文學之父不是文西·鴨都拉，而是韓沙·範書利（Hamzah Fansuri），詳參 Al-attas（1972）。在那之後，馬來左翼文學因其非伊斯蘭性質，開始遭到伊斯蘭主義者非議。這最終在 1980 年代初引發了伊斯蘭文學論爭，議題主要涉及究竟如何定義伊斯蘭文學，此論戰最終由主張伊斯蘭文學必須由穆斯林作家書寫一派勝出。反之，主張不管作者背景如何，只要符合伊斯蘭教義的文學都屬於伊斯蘭文學的觀點，則遭到貶低，相關論戰，請參閱 Ahmad and Ahmad（1987）。馬華左翼向來

除了鏡像關係，馬華文學與馬來文學同時又是兄弟民族關係，有著共同的政治任務與文學使命，那就是馬來亞民族主義的鬥爭運動。鬥爭的共同主題是反殖民主義、反帝國主義、反資本主義等，這些共同性把馬華文學與馬來文學進一步地整合起來，形成本土低下階層跨族群共同體。在此當中，馬華文學與馬來文學更重要的關係是鬥爭夥伴。

給還在鬥爭中的夥伴：昨夜是那末昏暗／強盜們四出橫行／不管在陸地或是海洋／他們的手都玩弄著槍彈……那雷動的呼喊並無意義／假如沒有實際的行動／對於那鬥爭的民族／鬥爭永遠沒有結束。（布斯達曼 1967：20）

這是馬來左翼鬥士布斯達曼（Ahmad Boestamam）的組詩〈黑牢放歌〉其中一首：〈給還在鬥爭中的夥伴〉。儘管當時左翼內部因為語言政策的意見分歧而分裂，但這並不妨礙彼此在鬥爭中因為被打壓而產生同是天涯淪落人的情感。在這層意義上，馬來左翼文學是馬華左翼文學的革命同志。

以上這一切，都不是中國文革文學所能夠左右馬華左翼文學的部分。換言之，這是馬華文學自 1947 年自立門戶後展開的自己的命運史，即便是在文革思潮衝擊的高峰時期，仍然是古老中國的龐大陰影所無法覆蓋的一部分。

儘管在文革的世界革命思潮衝擊下，《浪花》自革新號前後開始更積極地翻譯世界各地的左翼文學，包括日本、美國、非洲等地（見附錄一），相對地，馬來文學的譯介的篇幅看起來逐漸減少了（見附錄二）²⁵。但是，馬來文學仍然是不可或缺的、重要的、屬於內部自我的文學。它一方面投影出馬華左翼文學的自我認知，另一方面則是馬華文學的左派文學統戰的夥伴。既是本土文化的理論資源，同時也多少引領馬華文學如何觀看世界。

對伊斯蘭文學的了解缺乏興趣，譯介工作也不積極，長期以來他們都只在構築著馬華左翼文學與馬來左翼文學的溝通橋樑。

²⁵ 自第十六期開始，橡夫的馬來文學史系列文章縮減為一頁的篇幅，估計是為世界文學的譯介讓路。

六、結語

本文透過對《浪花》的考察，認為儘管深受文革潮的衝擊，但是馬華左翼文學大體上仍然維持著 1947 年論爭的精神遺產，那是馬華左翼民族精神的起源。在這個起源中備受推崇的「此時此地」精神的最初版本，多少有點含糊，一些人未對作者身份做出任何限定，而是以作者的服務對象來決定，也有人劃定未來走向歸化為當地公民的方向。

然而，「此時此地」精神在經歷 1950-60 年代建國運動後，在本土主義最高漲時期出現了微妙的變化，作家經歷公民身份轉向，「此時此地」於是與身份有了絕對化的掛鉤。不僅服務對象必須是馬來亞，還必須以當地為效忠對象。如此一來，馬來亞民族主義與中華民族主義徹底劃清界限。馬華文學歸化為馬來亞文學，而非中國文學的支流。

弔詭的是，在此本土意識高漲的同時，馬華左翼文學卻旋即高調地向中國文革文學整合，無論是文學理論或作品都充斥著文革口號與意識形態，形成了論者所謂的「文革潮文學」。然而，這在當時《浪花》雜誌竟然並未引發本土主義者的強烈反彈，這說明我們不能把左翼馬華向文革靠攏簡單地理解為是對中國文學支流的回歸，個中涉及許多複雜的因素。

如同本文所指，馬華左翼文學在冷戰時期陷入長期衰退，適逢此時，毛澤東在中國發動的文化大革命影響波及世界各地。馬華左翼作家多少會視此為振興本土左翼文藝的機遇。在此情況之下，本文指出了兩種可能性，一方面不排除部分左翼作家仍隱藏著對中華民族的依戀情結，另一方面，必須指出的是，文革意識形態帶有中華民族主義和世界革命的雙重性，因此也不能排除部分作家是在世界革命的感召下接受文革思潮的影響。

換言之，馬華民族主義和中華民族主義的矛盾，在世界革命框架下得到暫時性的消解。對隱性的中華民族主義者來說，他可既維持本土馬華身分，同時又崇拜毛澤東、魯迅等中國人，而不顯得不愛國。因為，後者的對外身份是世界革命的偉大導師，不是中華民族主義者。對馬華本土的國

際主義者而言，接受文革思潮並不會因此削弱本土的獨立性，因為前者是在世界史的革命運動的意義下被接受。因此，我們發現，在當時文革思潮並未在本土意識高漲的馬華左翼文學中，特別是《浪花》雜誌，引起內部張力與矛盾，因為這一切矛盾在前述邏輯下已然被消解。

然而，必須指出，倘若拉長考察時間，放在當代的歷史語境來看，隨著愛國主義的退潮（代之而起的是華人意識的高漲）²⁶，以及中國放棄世界革命領導者的角色，馬華左翼民族主義在整體趨勢上仍然赤裸裸地擁抱中共——後者幾乎等同當代中華民族的守護者——這多少說明，當年深受文革思潮撞擊的馬華左翼作家恐怕有不少是在第一個意義下接受中國性的復歸。

最後，本文在考察《浪花》時也特別從譯介角度，探討文革潮文學期間的馬華左翼文學。儘管當時左翼文學的大部分理論與精神源自中國，但那不過是眾多資源中最重要的一個部分。在中國以外，馬華左翼文學同時與本區域，特別是馬來文學、印尼文學做了相當緊密的結盟。這種結盟，一方面帶有鏡像關係的意味——從他們身上看到自己的處境，或透過對他們的譯介投射自己的命運；另一方面，雙方又是密切的鬥爭夥伴，共同肩負對抗當地的反動政權、資本家、帝國主義等一切勢力。易言之，馬華文學已開展出屬於自己的命運，也在當地找到了另一個理論借鑒的資源。這一切都是中華所無法覆蓋或取代的。然而，這種譯介本土性雖不至於被文革中斷，但其高度意識形態化的操作，仍然侷限了馬華文學與馬來文學對流的格局。一切不符合左翼文學觀或左翼自我認知的馬來文學，都被忽略或邊緣化。於是，在數十年後的今天，回看左翼這些年來的馬來文學譯介，我們發現裡其中的侷限性，他們對馬來伊斯蘭文學的發展近乎一無所知。

²⁶ 回到方修在 1956 年的那篇文章，當時他提到「雙重任務」，一方面指為「馬來亞」，一方面則是為「華人」（南洋大學中國語文學會 1964）。這樣的思想意識，其實隨著馬來西亞種族政治的演變，自 1970 年代以降開始變化，此時華人意識高漲，遠遠凌駕馬來西亞意識。這對馬華社會產生重大影響，在文學上自 1970 年代出現天狼星詩社、神州詩社等表現出的文化鄉愁，1980 年代馬大校園散文的華人憂患意識等。

循此，馬華左翼文化主體性毫無疑問是在世界／國際一本土一中華的連帶關係中開展，並隨著國內外局勢的演變與歷史條件的不同而展現不同面貌。無論如何，「中華」作為重要的精神與理論資源，同時「馬華／本土」作為不可妥協的實踐根據地，是否存在著一種雙重民族主義的可能性？在這雙民族主義中，馬華左翼既是馬來亞民族主義者，同時也是中華民族主義者——前者為顯，後者為隱？從近年來馬華左翼對已經退出世界革命舞臺的中共的赤裸擁抱來看，似乎存在這種可能性。果真如此，則馬華左翼雙民族主義的內部邏輯怎麼緩和其中的矛盾和衝突？它的邊界在哪裡？這些問題都不容易回答。凡此種種，都在催促著我們，必須對馬華左翼做更多文化與思潮方面的深入研究。

附錄一 世界文學譯介

期號	題目	文類／國家	作者／譯者
第十四期	血海深仇	小說／阿聯	烏爾法／雅慕譯
第十五期	煤炭巴士車	小說／日本	井伏鱒二／餘雋拔譯
第十五期	皇帝要的鼻子	小說／美國	傑克倫敦／沙鷗譯
第十五期	一個黑人母親的夢 ——獻給我的母親	詩歌／南非	卡隆岡諾／山鷹譯
第十六期	貓頭鷹	小說／日本	竹本賢三／飛鴻譯
第十七期	非洲詩人為人民的 鬥爭而歌唱	論述／非洲	Ali Murni／史群譯
第十七期	雪與貞操	小說／阿爾及利亞	奧斯曼薩迪／雅慕譯
第十八期	善良的代價	小說／塞內加爾	比·狄奧普／奎瓦拉譯
第十九期	同志們，你們聽聽	詩歌／塞內加爾	大衛·迪奧普／奎瓦拉譯
第十九期	離別時的話語	詩歌／安哥拉	阿·聶圖／菲德爾譯
第十九期	原意	小說／印度	Nellore Kesavaswami／ 青青草譯

附錄二 馬來／印尼文學譯介

期號	題目	文類	作者／譯者
創刊號	白鴿——飛翔於這世界吧	詩歌	東革·華蘭／橡夫譯
創刊號	會見記	小說	阿明·阿旺／毅之譯
第二期	馬來新文學簡介	論述	馬潮
第二期	在一個夜晚	詩歌	Suhaimi／洪浪譯
第三期	續馬來新文學簡介	論述	馬潮
第三期	阿基	小說連載 印尼文學	伊度士／濱映譯
第四期	阿基（續）	小說連載 印尼文學	伊度士／濱映譯
第五期	剛果	詩歌	東革華蘭／白浪譯
第五期	阿基（續）	小說連載 印尼文學	伊度士／濱映譯
第六期	五十年代行列作家對文藝創作態度	論述	賽胡申／橡夫譯
第六期	阿基（續）	小說連載 印尼文學	伊度士／濱映譯
第六期	從一間建築物的窗口望出去	小說	沙末·賽益／楊旗譯
第七期	時代	小說 印尼文學	阿南達杜爾／白浪譯

期號	題目	文類	作者／譯者
第十期	馬來文學之萌芽：馬來文學發展探討之一	論述	橡夫
第十一期	作為舊社會之一面鏡子的馬來古典文學：馬來舊韻文的發展與特色	論述	橡夫
第十二期	作為舊社會之一面鏡子的馬來古典文學：馬來舊韻文的發展與特色（續）	論述	橡夫
第十二期	一千個希望	詩歌	S.N.／白浪譯
第十二期	歌與舞	詩歌	東革・華蘭／白浪譯
第十三期	馬來新文學先驅——文西・鴨都拉在馬來文學史上的地位	論述	橡夫
第十四期	馬來新文學的發展道路——文西・阿都拉以後的印尼新文學概述（一）	論述	橡夫
第十五期	馬來新文學的發展道路——文西・鴨都拉以後的印尼新文學概述（二）	論述	橡夫
第十六期	馬來新文學的發展道路——文西・鴨都拉以後的印尼新文學概述（三）	論述	橡夫
第十七期	馬來新文學的發展道路——文西・鴨都拉以後的印尼新文學概述（四）	論述	橡夫
第十八期	一營帳幕的建立起來	小說	東革・華蘭／楊之譯
第十八期	馬來新文學的發展道路——文西・鴨都拉以後的印尼新文學概述（五）	論述	橡夫
第十九期	馬來新文學的發展道路——文西・鴨都拉以後的印尼新文學概述（六）	論述	橡夫
第二十期	黑牢放歌	詩歌	布斯達曼／司徒西早譯
第二十期	馬來新文學的發展道路——文西・鴨都拉以後的印尼新文學概述（七）	論述	橡夫
第二十一期	馬來新文學的發展道路——文西・鴨都拉以後的印尼新文學概述（八）	論述	橡夫
第二十三期	馬來新文學的發展道路——文西・鴨都拉以後的印尼新文學概述（九）	論述	橡夫

參考文獻

中文

- Murni, Ali (史群譯)。1967。〈非洲詩人為非洲人民而歌唱〉，《浪花》，17: 8-11。
- 卜偉華。2008。《「砸爛舊世界」：文化大革命的動亂與浩劫》。香港：中文大學。
- 大衛·迪奧普（奎瓦拉譯）。1967。〈同志們，你們聽聽〉，《浪花》，19: 2。
- 中國人民解放軍總政治部編。1967。《毛主席語錄》。北京：解放軍總政治部。
- 方修。1979。《馬華新文學大系（戰後2）·小說一集》。新加坡：世界書局。
- 。1986a。《新馬文學史論集》。香港：三聯書店香港分店；新加坡：新加坡文學書屋聯合出版。
- 。1986b。《馬華新文學簡史》。吉隆坡：馬來西亞華校董事聯合會總會。
- 。1987。《戰後馬華文學史初稿》。吉隆坡：馬來西亞華校董事聯合會總會。
- 。1999。《戰後新馬文學大系：小說二集》。新加坡：華藝出版社。
- 比，狄奧普（奎瓦拉譯）。1967。〈善良的代價〉，《浪花》，18: 14-15。
- 毛澤東。1966。〈在延安文藝座談會上的講話〉，《紅旗》，9: 1-24。
- 丘克難。1967。〈路〉，《浪花》，14: 8。
- 以多。1960。《論馬華文藝的獨特性》。新加坡：南大創作社。
- 史書美（王超華、蔡建鑫譯）。2012。〈亞洲·理論·華語語系〉(Theory, Asia, Sinophone)，《中國現代文學》，22: 39-58。
- 布斯達曼（司徒西早譯）。1967。〈黑牢放歌〉，《浪花》，20: 20-21。
- 石田。1967a。〈馬華文藝的起源及其分期的商榷〉，《浪花》，19: 12-13。
- 。1967b。〈馬華文學起源二談〉，《浪花》，23: 15-16。

- 朱成發。2004。《紅潮：新華左翼文學的文革潮》。新加坡：玲子媒體私人有限公司。
- 江松。1966。〈幸福在那兒〉，《浪花》，8: 16-17。
- 江青。1967。〈林彪同志委託江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要〉，《紅旗》，9: 11-20。
- 羽升。1965。〈獻給妳——可愛的綠洲〉，《浪花》，3: 13。
- 老者。1966。〈響應李政君的呼聲〉，《浪花》，9: 20。
- 作者不詳。1961/2/26。〈船員被控擁有禁書，證據不足，無罪釋放〉，《南洋商報》，11 版。
- 作者不詳。1966/12/8。〈勞工黨要員，彭谷明略歷〉，《南洋商報》，9 版。
- 作者不詳。1966/3/28。〈文藝性期刊「浪花」將復刊〉，《南洋商報》，14 版。
- 作者不詳。1967/9/20。〈有人在新鈔塗寫，頌揚毛澤東口號，內政部接獲投訴，將展開調查行動〉，《南洋商報》，6 版。
- 宋金。1967。〈用知識武裝我們的頭腦〉，《浪花》，15: 2-3。
- 李政。1966。〈一個理想，一個努力〉，《浪花》，7: 1。
- 李萬千。2012。〈序〉。在李萬千編，《語文權利與民族團結——勞工黨語文鬥爭口號論爭集》。吉隆坡：馬來西亞鳳凰友好聯誼會。頁 i-xviii。
- 沈豪挺。2017。〈中國革命思潮影響下新加坡獨立初期華語戲劇在地的左翼實踐〉，《戲劇學刊》，25: 129-148。
- 沙末·賽益（楊旗譯）。1966。〈從一間建築物的窗口望出去〉，《浪花》，6: 18。
- 奇思。1967。〈對現代主義的一些批判〉，《浪花》，15: 18-19。
- 岸。1966。〈以《新詩月報》創刊號比較人民所喜愛的詩篇〉，《浪花》，11: 10-11。
- 。1967。〈一點澄清，一片心意〉，《浪花》，14: 25。
- 東革·華蘭（白浪譯）。1966。〈剛果〉，《浪花》，5: 12。
- （楊之譯）。1967。〈一營帳幕的建立起來〉，《浪花》，18: 4-6。
- 金戈。1967。〈讀者來函〉，《浪花》，21: 24。

- 阿·聶圖（菲德爾譯）。1967。〈離別時的話語〉，《浪花》，19: 3。
- 南洋大學中國語文學會編。1964。《馬華文藝的起源及其發展》。新加坡：獅島書報社。
- 柳中湜。1967。〈我們的文藝道路〉，《浪花》，16: 2-5。
- 活陽。1967。〈從現實主義步入新現實主義〉，《浪花》，13: 8-9。
- 流火。1967。〈我們的歌〉，《浪花》，13: 11。
- 紅雁。1967。〈行動前的討論〉，《浪花》，13: 6。
- 紅旗雜誌編輯部。1966。〈無產階級文化大革命的指南針——重新發表「在延安文藝座談會上的講話」按語〉，《紅旗》，9: 25-27。
- 唐林。2000。〈馬華文學的左翼思潮〉，《人文雜誌》，3: 8-14。
- 唐菁。1967。〈論「現代派」的使命〉，《浪花》，14: 12-13。
- 夏濟安（萬芷均、陳琦、裴凡慧等譯）。2016。《黑暗的閘門：中國左翼文學運動研究》（The Gate of Darkness: Studies on the Leftist Literary Movement in China）。香港：中文大學。
- 浪花出版社。1967。〈《浪花月刊》革新啟示〉，《浪花》，14: 25。
- 高華。2000。《紅太陽是怎樣升起的：延安整風運動的來龍去脈》。香港：中文大學。
- 莊欽永。2006。《神州域外西潮暗流：十九世紀上半葉麻六甲，新加坡中文出版初探》。新加坡：南洋理工大學中華語言文化中心博士論文。
- 莊華興。2010。〈雙殖民主義下的馬華（民族）文學〉，在龔顯宗、王儀君、楊雅惠編，《移居、國家與族群》。高雄：國立中山大學人文社會科學研究中心。頁 171-192。
- 。2012。〈六十年代青年讀物《浪花》雜誌研究〉，《學文》，1: 31-35。
- 郭金。1967。〈感想·希望·祝福〉，《浪花》，14: 19。
- 雪生。1966。〈一個有意義的建議〉，《浪花》，10: 18-19。
- 程映紅。2008。〈毛主義和「文革」與新加坡左翼運動間的關係〉，《當代中國研究》，1。<https://www.modernchinastudies.org/us/issues/past-issues/99-mcs-2008-issue-1/1039-2012-01-05-15-35-31.html>。（檢索日期：2020/7/13）

- 黃錦樹。2004。〈境外中文、另類租借、現代性：論馬華文學史之前的馬華文學〉，在張錦忠編，《重寫馬華文學史論文集》。南投：國立暨南國際大學東南亞研究中心。頁 11-36。
- 葵花。1967。〈高舉義旗，聲討醜類〉，《浪花》，21: 4-5。
- 鳴。1967。〈唉祖國〉，《浪花》，13: 8。
- 編者。1965。〈開頭的幾句話〉，《浪花》，1: 1。
- 。1966。〈服務站〉，《浪花》，5: 1。
- 編輯部。1967a。〈讓《浪花》跳躍在時代潮流上——本刊革新目標〉，《浪花》，15: 1。
- 。1967b。〈文藝為工農服務問題〉，《浪花》，21: 2。
- 橡夫。1966。〈馬來文學之萌芽：馬來文學發展探討之一〉，《浪花》，10: 1-4。
- 。1967。〈馬來新文學先驅——文西·鳴都拉在馬來文學史上的地位〉，《浪花》，13: 1-3。
- 璞玉。1967。〈一年來的馬華文壇〉，《浪花》，23: 2-4。
- 錢理群。2012。《毛澤東時代和後毛澤東時代（1949-2009）：另一種歷史書寫（下）》。臺北：聯經。
- 閻長貴。2006。〈「四個偉大」是誰提出來的〉，《中國共產黨新聞網》，<http://cpc.people.com.cn/GB/68742/69118/69662/4718717.html>。（檢索日期：2020/7/14）
- 謝詩堅。2009。《中國革命文學影響下的馬華左翼文學（1926-1976）》。檳城：馬來西亞檳城韓江學院。
- 賽胡申（橡夫譯）。1966。〈五十年代行列作家對文藝創作態度〉，《浪花》，6: 1-2。
- 簡金。1967。〈作家必須深入群眾〉，《浪花》，18: 8。
- 蘇穎欣。2019。〈馬華文化主體性的焦慮：中國性、本土性與第三世界〉，《人間思想》，10: 148-171。

英文及馬來文

CHONG Fah Hing. 2016. *Sastera Mahua dalam Kritikan dan Pensejarahan*(《馬華文學：文學批評與文學史》). Pulau Pinang, Malaysia: Penerbit Universiti Sains.

Ahmad, Kassim, and Shahnnon Ahmad. 1987. *Polemik Sastera Islam* (《伊斯蘭文學論爭》). Kuala Lumpur, Malaysia: Dewan Bahasa dan Pustaka, Kementerian Pelajaran Malaysia.

Al-attas, Syed Muhammad Naguib. 1972. *Islam dalam Sejarah dan Kebudayaan Melayu* (《馬來人歷史與文化中的伊斯蘭》). Bangi, Malaysia: Penerbit Universiti Kebangsaan Malaysia.

噤啞之後：新馬左翼歷史的記憶政治 與當代冷戰敘事*

蘇穎欣**

澳洲國立大學文化、歷史與語言學院博士後研究員

摘要

近 20 年來，有關新加坡和馬來西亞左翼歷史的文獻和創作大量湧現，突破長久以來的噤聲和禁忌，形成一股記憶文化現象。冷戰體制鬆動後，左翼歷史的記憶文化翻攪出被壓抑的聲音，也是對當前全球化社會的反應。本文關注歷史詮釋和情感記憶的交織面貌，通過記憶政治的分析來說明當代創作者如何以不同媒介記憶歷史，反映自我認同。本文聚焦三種記憶左翼歷史的現象：相競記憶、記憶重整和世代記憶，討論新馬兩地的左翼歷史如何成為「記憶之場」。第一部分探討新加坡左翼歷史敘事成為國家記憶戰場的背景，其中記憶左翼歷史是解構黨國史的必要途徑。第二部分說明後革命時代的前馬共戰士通過記憶的重整，將馬共鬥爭和當下華人公民抗爭結合起來，以延續革命並尋求歷史認可。第三部分分析世代記憶的傳輸，討論新世代青年創作者如何記憶歷史；這當中懷舊想像和族群焦慮形塑了記憶的呈現。這三種「記憶文本」在反思和批判冷戰思維的同時，也揭示了歷史過去的核心問題仍不斷形塑著當下的記憶之場。

關鍵詞：左翼、馬共、冷戰、馬來西亞、歷史記憶、記憶政治

* 本文初稿曾宣讀於「2019 文化研究年會：其餘的興起」（2019 年 3 月 9 日，國立交通大學），感謝現場評論人陳瑞樺的精闢見解和批評。謝謝本專題客座主編魏月萍的邀約，這些年來對新馬左翼歷史的觀點和想法，受益於和魏老師的交流分享。另外，兩位匿名審查人的寶貴意見對論文修改幫助甚大，尤其審查人乙細心指出不少核心問題，在此一併致謝。論文中若有任何錯誤與疏失，由本人全權負責。

** Email: iishi.show@gmail.com

After Silencing: Politics of Memory and Contemporary Cold War Narrative of the Left in Singapore and Malaysia

SHOW Ying Xin^{***}

Postdoctoral Fellow, School of Culture, History and Language, Australian National University, Australia.

Abstract

The past two decades saw the emergence of publication of historical materials and production of creative works about the leftist history in Singapore and Malaysia. This new culture of remembering manifests a breakthrough in the long-standing silence and taboo, and it is also a response to the current state of the society in the post-Cold War era. This essay focuses on the intertwined aspects of historical interpretation and affective memory. It examines the politics of memory by which contemporary cultural producers remember history through different mediums, and, to a certain extent, reflect their self-recognition. This essay analyses three different aspects of the remembrance of leftist history: memory contestations, memory reorganization and generational memories. It discusses the ways in which leftist history in Singapore and Malaysia has become a “site of memory.” The first section explores the Singapore context in which leftist history has been a site of battlefield in articulating national memories and deconstructing the party-state history of Singapore. Secondly, the essay illustrates the ways former Malayan communist party members reorganize their memories in contemporary times by connecting

^{***} Email: iishi.show@gmail.com

the communist struggles with the minority rights struggles in the Chinese community in Malaysia. It argues that this is the comrades' approach to continue their struggles and to seek for historical recognition, though it is not without problems. The third section analyses the transmission of generational memories, exploring the ways young documentary filmmakers remember leftist history. It shows how nostalgic imagination and ethnic anxiety help formulate the representation of these memories. All of these "memory texts" reflect upon and critique on the Cold war mentality, while at the same time reveal the fact that some core problems in the historical past still very much resonates in the site of memory today.

Keywords: Left, Malayan Communist Party (MCP), Cold War, Malaysia,
Historical Memory, Politics of Memory

一、前言

歷史的探究總有禁區，這往往和各社會的核心問題組成相關。某些「敏感」的歷史被視為禁忌，使得當權者或掌握話語權之人名正言順地採取噤聲手段。在新加坡和馬來西亞，涉入馬來亞共產黨（以下簡稱馬共）和左翼運動的歷史討論，總是挑戰新馬兩地政府的神經。經過長期的冷戰反共主義規訓，馬共和左翼歷史成為「噤啞的記憶」，也形塑了人們心中的恐懼。消音多年後，這段歷史的認識總被隱藏和遮蔽，對「左翼」歷史問題在認識層面上也呈現多面的扭曲和隔膜。例如，馬共在馬來西亞被族群化，「馬共都是反國家的華人」這樣的歷史認識根深蒂固；馬共也在新馬兩地被妖魔化，左翼人士被套上「共產主義者」標籤後就可以被正當地打擊，將共產黨描述為殘暴傷民的「恐怖分子」，威脅國家安全。

在戰後的新加坡和馬來亞，相對於封建的舊皇族勢力和保守的族群精英，左翼是進步的社會力量，為受壓迫的邊緣底層大眾發聲，以促進反殖反帝的民族獨立。戰後的新馬左翼運動，是反英國殖民的先鋒，也是獨立建國話語的競爭者。從抗日、反殖到建國，左翼運動和馬共歷史是思考討論新加坡和馬來（西）亞歷史不能越過的一頁。1948年，英國殖民者頒布緊急法令，新加坡和馬來亞進入緊急狀態。緊急狀態長達12年（1948-1960），左翼力量受到嚴厲打擊，言論和出版自由被限制，全馬各地建起「新村」以圍剿馬共，任何懷疑是共產同情者或有左傾思想者容易被逮捕，在無審訊下被無限期拘留。緊急狀態讓殖民政府有充分的時間和空間，部署新馬獨立後的接班人和反共政治模式，「脫穎而出」的是東姑阿都拉曼的巫統／聯盟和李光耀的人民行動黨，其繼承自英國殖民者的政治遺產亦延續至今。1950年代布里格斯計劃（Brigg's Plan）將逾40萬人移至「新村」集中營居住（華人佔絕大多數），以採取圍剿策略防止馬共與人民接觸。在這些華人新村，冷戰歷史至今仍是活生生的日常記憶。

1955年與馬共的「華玲和談」失敗後，馬來亞於1957年緊急狀態期間獨立。新加坡於1959年自治，並與砂朥越、北婆羅洲（沙巴）和馬來亞在1963年共同組成「馬來西亞」。馬來西亞新國家的提出，卻遭當時印

尼、菲律賓、中國和境內左翼分子視為反共的「新殖民主義」產物。新加坡在兩年後退出馬來西亞，成為獨立國家，兩地共同的歷史記憶和經驗自此也在國族國家敘事下被切割。1960 年代以後，左翼勢力幾乎在新馬覆沒（CHEAH 2006）。

1966 年馬來西亞政府建立國家紀念碑，以紀念日據和緊急狀態時期犧牲的軍人。偌大的銅像呈現高舉國旗的聯軍勝利者，其腳下踩著的是頭戴一星軍帽的馬共戰士¹。馬共作為國家敵人的記憶也隨著紀念碑的封存，寫入了國家歷史²。

1989 年 12 月，馬來亞共產黨與馬泰兩國政府在泰國合艾簽署《合艾和平協議》，馬共宣布放下武器解散，結束自 1948 年以來的武裝鬥爭。「共產」或「左翼」不再對當前政治具有威脅性，逐漸成為人們遺忘的歷史名詞。和平協議之後，有關新馬左翼歷史的文獻開始大量出版，其中包括馬共領導層、黨員和左翼運動參與者的回憶錄或自傳、馬共抗爭時期各種文集、歷史學者的研究與口述歷史、當代文學³和藝術工作者的創作反思等。無論是紀實或虛構，這些書寫都嘗試突破長久以來的噤聲和禁忌，尋找各種發聲的管道，揭示有別於官方和勝利者敘事的隱蔽歷史。與此同時，這些敘事也因敘述者的階級、地域、世代、性別等展現了多元異樣的左翼歷史。左翼歷史成了諾拉所說的「記憶之場」（*lieu de mémoire*），一股強烈「要記得」的意志，讓歷史和記憶之間相互牽涉和影響彼此（Nora 1989: 19）。

記憶之場起源於沒有自發記憶這回事，使得我們必須刻意創造檔案、維持紀念日、舉辦慶典、發表悼詞和公證議案，因為這些活

¹ 該紀念碑在 1975 年曾遭馬共嚴重破壞，重建後於 1977 年重新揭幕。

² 柔佛麻坡武吉哈蓬（Bukit Kepong）的「緊急狀態博物館」於 2017 年 2 月開幕，乃國家記憶馬共的媒介之一，值得另外為文探討。該博物館是武吉哈蓬警局原址，警局在 1950 年 2 月 23 日凌晨遭逾百名馬共襲擊，25 名警員和家屬當場遇難，僅數人倖存。武吉哈蓬事件經常由官方引述來證明馬共惡行，山蘇丁（Jins Shamsuddin）導演的同名電影更將此事件牢牢嵌入大眾記憶中。

³ 1990 年代開始馬華文學有更多不同世代的作家圍繞著馬共課題書寫，甚至出現了「馬共書寫」這樣的一個類別，可參考潘婉明（2010）。

動不再自然發生……若沒有紀念性的警覺，歷史很快將它們（記憶）一掃而過。（Nora 1989: 12）

換言之，記憶並非自然形成，而是受到召喚。就此，受召喚的記憶有了新的使命，為我們重新憶起、組裝和記錄歷史過去。

二、冷戰記憶政治

（一）後冷戰記憶文化

記憶左翼歷史不僅攸關「過去」，也是對「現在」的反映。德國文學學者懷遜（Andreas Huyssen）在〈現在的過去〉（Present Pasts）一文指出，上世紀 70 年代在世界各地湧現的「博物館熱」，形成一股執迷於紀念過去、害怕遺忘的「記憶文化」（culture of memory）現象，對納粹大屠殺等事件的歷史記憶，通過博物館、紀念碑、娛樂電影等媒介出現在民眾的日常生活，甚至有「記憶全球化」、「大屠殺論述全球化」的傾向，或可視為對「經濟全球化」的一種反映（Huyssen 2000: 23-27）。不過，記憶活動的政治場域依然是國族的，尤其二戰後各國政體必須通過各種紀念活動來維持執政正當性，因此記憶的全球化和在地性必須一起探討。懷遜也特別指出記憶文化的現代性問題，尤其人們在急速變化的新媒體時代受到知覺和感覺衝擊之後，記憶文化也在時間性經驗（temporal experience）的當前轉型中扮演關鍵作用（Huyssen 2000: 25-31）。換言之，人們的時間感覺已然改變，比起上世紀現代性文化對未來的樂觀期待，身處在信息爆炸和科技瞬息萬變的現在，人們對全球未來的發展缺乏信心，甚至希望暫緩，因此才會轉向保存和紀念，從記憶尋找安慰（Huyssen 2000: 35）。

在今天重新記憶新馬左翼歷史，意味著什麼？記憶過程乃受到什麼召喚？是補充歷史記憶，拒絕遺忘？是還原歷史真相，以達致正義？抑或是開創反敘事（counter-narrative）甚至是修正主義敘事，與官方史觀抗衡？

本文嘗試將懷遜所談的記憶全球化和現代性問題，放到後冷戰的概念框架中來理解。懷遜所說的記憶文化現象，何嘗不是後冷戰時期對自由民主體制和資本主義全球化的回應。就此，我將後冷戰時期有關新馬左翼歷史的記憶文化，也置於這個脈絡中討論。

尤其，1990年代起馬來西亞經濟快速起飛（為「亞洲四小虎」之一），時任首相馬哈迪提出在2020年達成先進國的宏願，更要打造「馬來西亞國族」（Bangsa Malaysia）以解決建國以來的族群分化現象。彼時網絡時代興起，政府在1995年發起「多媒體超級走廊」計劃，強調不會審查互聯網，促進更多新媒體資訊的流通。換言之，過去20年來不斷記憶左翼歷史的現象，乃冷戰體制鬆動後對當前社會的反應。同時，在新媒體時代的助力下，這些記憶活動通過各種媒介展演和再現，也得以重新反思後殖民國家社會的核心問題。例如，馬來西亞獨立紀錄片以左翼歷史為題材，很可能是出於想克服當代馬來西亞族群和宗教分化現象的動力（KHOO 2010: 258）。

（二）歷史與情感的交織

本文也著眼於超越冷戰反共思維的視角如何可行，因這種扭曲的歷史意識在上個世紀將人和思想簡化成兩種意識形態類別，強化帝國主義造成的衝突。新馬兩地在獨立建國期間因經歷冷戰反共主義的政策，錯過了關鍵的去殖民清理工程。執政精英以某種斷裂的方式繼承了殖民遺緒，使得殖民社會內部的核心問題依然存在至今，例如階級和族群分化，以及國族身份的問題。

本文聚焦新加坡和馬來西亞這兩個國家，在歷史、地理和文化上向來是緊密相連的土地。然而，冷戰時期的新馬在新殖民主義下以國族國家的疆界被區隔開來，至今兩國人民仍然背負著這個分裂的歷史傷痕。事實上，記憶左翼歷史，除了是記憶獨立建國歷史，也是記憶新馬分家歷史。因此，談論左翼歷史和運動時，除了必須把兩國歷史放在同一個脈絡來

思考之外，同時也需肯認兩地人民共同的歷史記憶和情感如今已越來越遠的事實，才能把握造成分裂的核心問題為何⁴，也才能看見左翼歷史的記憶文化在當今兩個國家呈現出來的不同意義。

無論如何，歷史的探究不能和情感記憶分開來談。史料若僅以「過去曾存在」的事實被呈現，沒有當下的歷史感，將會是蒼白的言說；情感記憶的組合若沒有歷史的眼光和論說，亦將會呈現去歷史化的概觀面向。然而，在歷史的討論中，記憶經常被視為主觀的情感投射，不能作為述史的材料。歷史學者莫里斯—鈴木（Tessa Morris-Suzuki）則強調同時把握歷史的「情感」面向和「詮釋」面向的重要性，尤其當代人如何被媒體「牽連」（implicated）進入歷史的問題。歷史的詮釋面向經常在學者論述或歷史課本的場域打開，而情感面向則通過如博物館或紀念碑的展演，喚起人們對過去的認同情緒，甚至重新認同現在的自己（Morris-Suzuki 2005: 22-3）。本文所關注的便是歷史的詮釋和情感的交織面貌，以及當代創作者如何通過不同媒介記憶歷史，反映出怎樣的自我認同——意即記憶的政治性問題。換言之，本文的問題對象並非記憶本身，而是形成此類記憶的「歷史磁場」。這裡指的歷史並非一個固態的史料過去，而是懷遜所言「現在的過去」，或日本思想家溝口雄三（2011）所說的「現在時的歷史」。

（三）現在時的歷史

溝口也和莫里斯—鈴木一樣，十分強調在歷史詮釋／事實和歷史情感／記憶之間搭起理解橋樑的重要性。溝口更進一步論述，要克服兩者對立並搭起橋樑，就必須面對「現在時的歷史」，並且讓「情感記憶承擔複雜的歷史內容」。這是指把對歷史/事件的情感記憶當成現在存在的事實，並且將這個事實歷史化（溝口雄三 2011：25）。溝口談及如何面對「現在時的歷史」時舉例，中國和日本兩地人民的情感記憶是作為現在進行著的「戰後責任」問題而構成歷史的一部分。如南京大屠殺這樣的歷史事件，並不

⁴ 關於新加坡人對馬來（西）亞的歷史和情感記憶困境，可參考孔莉莎（2017）。

僅存在於過去的歷史事實中，而同時存在於「至今」依然鮮活的情感記憶這種多重性結構當中。因此，要把南京大屠殺歷史化，就必須同時把歷史事實和情感記憶加以歷史化，這便是「現在時的歷史」的意涵。溝口強調，「情感記憶的現實存在，是被視為歷史的現在時加以理解的」（溝口雄三 2011：26）。

本文以記憶政治作為理解新馬左翼歷史的切入點，亦是希望將新馬左翼歷史的討論，在肯認歷史事實和情感記憶雙重奏的前提下，予以「現時化」的意義。溝口具體指涉的是含有矛盾對立情緒的中日兩國人民對同一事件的不同記憶，而本文試著參照他的論述，來挖掘新馬左翼歷史的記憶文化呈現出怎樣複雜的「現時」意義。無論是歷史的詮釋權或是對左翼歷史的情感追憶，都讓左翼記憶成為一個相競的場域。這當中，不同的記憶媒介將我們「牽連」進入這個動態的新馬左翼歷史敘事，進而形塑了我們對歷史責任的看法。

上文對後冷戰時期形塑的新馬左翼歷史記憶文化作出初步的理論討論，接下來通過分析比較三種記憶左翼歷史的現象——相競記憶、記憶重整和世代記憶——來進一步論述記憶政治的幾個不同面向。三個案例皆通過各種不同當代媒介來記憶左翼，包括歷史敘事、網絡平台和紀實影像等，而我將這些記憶媒介都視為「記憶文本」（memory texts）。這些文本所施展的記憶程序介入甚至挑戰與重塑歷史，讓記憶和歷史之間不再是虛構和事實的二元關係。記憶成為連結個人、社會、政治、歷史和國家的中介，而這些文本對左翼歷史的召喚，使左翼歷史成為「記憶之場」。第一個案例檢視新加坡的歷史敘事戰場。在黨國敘事和修正主義敘事之間，左翼歷史成為不同社會主體（例如國家、歷史學者、公民抗爭者、藝術家）相競的記憶之場。第二個案例探討作為歷史行動者的馬共黨員，如何在後革命時代重新整理和組合歷史記憶，以便適應和重新介入當下社會。第三個案例分析革命後的「新世代」主體對歷史的理解，如何通過記憶左翼歷史來抗拒當下政治霸權，這當中懷舊想像和族群焦慮形塑了記憶的呈現。可見，個人或群體在噤啞之後採取的不同發聲管道，呈現出後冷戰記憶的

多元與複雜面貌，也顯示不同主體身份如何轉化左翼記憶，以達致自身對歷史和社會的認同。

三、相競記憶：歷史敘事戰場

（一）「新加坡故事」破滅的起點

若說我們所做的事取得什麼意義，那就是反駁當局兜售的新加坡歷史。那些願意關注我們的書寫的人們，至少無法再苟同人民行動黨的片面故事，假使他們一開始是這麼認同的……就此而言，我們已經成為主流，因為任何一位想被認真對待的人，就不可能簡單接受國家權力撐腰的霸權敘事。（POH 2016: 380）

——傅樹介，新加坡政治扣留者（被拘禁 17 年）

近 10 年來，新加坡公共輿論中有一塊重要的戰場在歷史。在不曾經歷政黨輪替的新加坡，建國故事就是一部黨國史，甚至經常被等同於李光耀（LEE 2000）筆下的《新加坡故事》（其回憶錄標題）。近年各種政治犯回憶錄、歷史學者的「修正史」敘述，以及年青一代藝術家和作家的創作，都挑戰了上述單元片面的新加坡故事。歷史戰場之爭甚至與當下各領域的公民社會運動漸漸結合起來，是值得關注的現象。例如，長期協助新加坡移工的社運人士范國瀚（Jolovan Wham），因為手持 1987 年光譜行動政治犯出版的書籍在地鐵上無聲抗議而被提控；和他一起抗議的還有其他非政府組織成員。研究新加坡左翼歷史的學者覃炳鑫發起網絡媒體《新敘事》（New Naratif），立基於新加坡，建立東南亞深度報導的平台，以新的方式連結東南亞公民社會。劉敬賢（Sonny LIEW）的獲獎圖像小說《陳福財的藝術》（*The Art of Charlie Chan Hock Chye*）通過虛構角色漫畫家陳福財的職涯，探索 1950-60 年代的新加坡左翼歷史（LIEW 2016）。他和小說家、翻譯家程異（Jeremy TIANG）以及紀錄片導演陳彬彬都不約而同選擇挖掘同時期的新加坡歷史。程異（TIANG 2017）的《緊急狀態》（*State of*

Emergency) 出版前,新加坡藝術理事會臨時撤回資金補助,而劉敬賢的《陳福財的藝術》則在出版後被撤回補助,陳彬彬(TAN 2013)的《星國戀》更是被禁映。這些連結並非偶然,不同力量從各角落匯聚發散,而相當關鍵的是,這些異議論述的核心皆指向質疑人民行動黨的執政正當性與李光耀的政治遺產。這些或易被簡化為「異議分子」的人士,並不繞開複雜的歷史問題,不願將歷史交給歷史學家或政府去定義,而主動挖掘和尋找歷史真相。

年輕一代對左翼歷史的興趣和探究,仰賴這十餘年來歷史學者的論述和前政治犯出版的回憶錄和歷史著作。有關 1954 年學潮、1963 年冷藏行動和 1987 年光譜行動的書籍出版,旨在挑戰官方史觀,提出不一樣的「新加坡故事」,甚至是修正主義的歷史論述。關鍵的 1963 年 2 月「冷藏行動」大逮捕,導致新加坡的政治左翼力量幾乎消滅殆盡,此事件對「馬來西亞」這個國家的成立以及構成現代新加坡的方方面面造成重大影響。事件中,內部安全理事會以反共理由大肆逮捕百餘名來自政黨、工會、學生團體的左翼分子,在《維護公共服務安全法令》(之後由《內安法令》取代)下無審訊拘留他們,尤其以社會主義陣線(社陣)秘書長林清祥的逮捕最為關鍵。整個 1960 年代處在這樣的反共政治局勢之下,遭內安法令扣留的人數亦沒有在 1970 年代減少,反而有更多不直接參與運動的人士被捕⁵。歷史學者孔莉莎聲稱,「冷藏行動是維護國家安全的必要行動的這種說法,是人民行動黨神話的核心,這也是該黨的原罪」(HONG 2014)。

《新加坡 1963 年的冷藏行動》中英文版在事件 50 年後的 2013 年出版,編者為傅樹介、陳國防和孔莉莎,前兩者為冷藏行動政治犯,後者為歷史學者。此書收錄了歷史學者和多名政治犯的文章,從歷史檔案和事件參與者的親筆敘述重訪此事件。此書的切入點是當代的,不把冷藏行動當成一個固定的過去歷史事件來描述。導言首句直指新加坡政府「將冷藏行動從記憶中抹除」,並敘述 2011 年全國大選的狀況——兩位前社陣領袖的兒子代表人民行動黨上陣,以「老左翼之子」的光環講述自己如何繼承父

⁵ 《新加坡 1963 年的冷藏行動》一書附錄列了新加坡 1950 年至 2013 年的政治犯名單。

親的政治遺產。編者直言，那或許是多年來「左翼」首度在公共空間被正面描述，而非被形容為邪惡的共產分子。然而，媒體報導將人民行動黨和社陣編織在一起，這場經由家庭和解達成的「歷史和解」戲碼卻是完全去歷史的，也在在顯示左翼在當代新加坡已徹底被擊潰（傅樹介等 2013：1）。這是以另一種「記得」的方式，將左翼歷史從記憶中抹除。左翼成為一個遙遠的歷史名詞，對新加坡沒有現實意涵，僅存於老一輩人的情感記憶中。然而，左翼的進步性卻得以被利用來增加當代的政治籌碼。

值得注意的是，當代新加坡人對左翼歷史的記憶，其實和新馬分家史緊緊相扣。1965 年新加坡脫離馬來西亞而獨立以後，李光耀帶領打造的新加坡國家想像或「新加坡夢」，便以成為馬來西亞的對立面為基礎——「從第三世界到第一世界」⁶的先進發展、政治經濟穩定、任人唯賢、多元族群政策等。就此，新加坡以國家堅韌求存的能力和永續成功，來證明脫離馬來西亞是後者的損失。因此，當年新加坡左翼分子和政治犯抱有的新馬合併「馬來亞夢」，在許多當代新加坡人眼中極其荒謬。許多人甚至排斥理解左翼歷史的真實情況，歷史學者認為這是集體歷史失憶症的現象（孔莉莎 2017：35-52）。換句話說，記憶左翼歷史迫使新加坡人重新面對自己「落後」的第三世界過去，而這個認識在過去半個世紀都呈現扭曲的狀態。在後冷戰時代，亦有不少成長於發達資本主義社會的新加坡青年，對高速變化發展的社會感到厭倦；通過尋訪建國前夕的左翼政治理想，讓他們看見一個截然不同的新加坡。重新認識這個新加坡，也重新認識了馬來西亞⁷，並重新檢討了新加坡主流敘事中未曾被質疑的「進步 vs 落後」二元發展邏輯。因此，左翼運動和新馬分家的歷史記憶，成了當代新加坡最重要的記憶之場。尤其在政治巨人李光耀於 2013 年去世以後，傲視第三世界國家的「新加坡故事」發展奇蹟，也遭遇了空前的論述挑戰。

⁶ 李光耀（LEE 2000）回憶錄書名。

⁷ 從近期新加坡政府將著名異議作家 Alfian Sa'at 標籤為「挺馬來西亞份子」（pro-Malaysia activist）的事件看來，新加坡官方敘事依然將馬來西亞視為對立面，請見 YANG（2020）。

（二）是不是馬共的林清祥

對於頻頻出擊的「修正主義」論述，新加坡政府自然也不會輕易讓出歷史詮釋權。2014 年，政府開始在主流媒體質疑修正主義歷史，重刊李光耀在 1961 年鼓吹與馬來亞、砂勝越和北婆羅洲合併的系列反共宣言《爭取合併的鬥爭》（Battle for Merger），新加坡國家圖書館更展出同名展覽，強調新加坡政府為人民展開與共產黨鬥爭的用意（National Library of Singapore 2014）。李光耀之子、總理李顯龍在臉書貼文稱讚該展覽，再度複述新加坡對付林清祥等左翼分子是因他們的共產黨員身份。他也強調，英國和馬共的檔案都顯示「李光耀說的是事實」（LEE 2015）。除了通過主流媒體和社交媒體反擊，新加坡政府也利用歷史研究的手段。南洋理工大學政策研究教授 Kumar Ramakrishna 出版專書，一一列出和反駁近十年出版的「修正主義」著作，批評參與其中的歷史學者和前政治犯。重要的是，他引用不少新加坡內政部尚未解密的檔案來「佐證」林清祥是馬共黨員，為政府當年展開大逮捕以消滅共產勢力的做法辯護（Ramakrishna 2013）。這些檔案包括林清祥晚年的訪問和政府針對其活動的報告，皆是「一般人」無法獲取的機密檔案，可見國家如何介入知識界和歷史論述的力量。新加坡政府最近一次的「出擊」，是歷史學者覃炳鑫於 2018 年 3 月在一場關於網絡假新聞的公聽會上，與內政部長尚穆根就新加坡的共產主義等問題激辯 6 小時的事件（魏月萍 2018）。

在兩方關於歷史論述的競爭中，冷藏行動被逮捕者之一林清祥的「馬共身份」問題總是不斷被提及，以及新加坡當時是否有共產主義「顛覆」的威脅。林清祥是新加坡左翼運動中極具個人魅力的領袖，深受廣大講華語和方言的工人群眾愛戴，也是當時對李光耀造成最大威脅的政治敵人。他在 1963 年冷藏行動遭逮捕，1969 年在獄中患抑鬱後獲釋，退出政壇並流亡倫敦，十年後返回新加坡便自此沉寂下來。千禧年伊始，尚未有系統地反思左翼運動的書籍出版，而 2001 年由馬來西亞左翼經濟學家佐摩（Jomo K.S）和前政治犯陳仁貴共同編著的林清祥英文紀念文集《彗星劃

過：歷史中的林清祥》（*Comet in Our Sky: Lim Chin Siong in History*）是將林清祥放置到合適歷史位置的首度嘗試，彼時，林清祥逝世了 5 年。除了紀念逝者，編者也直言，若非遭李光耀政府對付，林清祥將會是全然不同的新加坡領導人（TAN and Jomo 2001）。編者反對《李光耀的副將：新加坡的老衛兵們》（*Lee's Lieutenants: Singapore's Old Guard*）（TAN and LAM 1999）一書將林清祥視為李光耀身旁的左右手，反而在《彗星》一書中強調林是真正的人民領袖，是足以替代李光耀的人選，甚至是李光耀的對立面——一個天真謙遜，一個狡猾算計。爾後，有關林清祥的文集、研究和創作，基本延續這樣的視角，亦強調他並非馬共的身份⁸。不過，也有學者提醒，如此二元的敘述方式若缺乏更深刻的反思，或將掉入以「反敘事」來取代主流敘事的同樣結構，其書寫動機也將掩蓋更多元、動態的歷史故事被釋放出來（Holden 2016）。

換言之，林清祥是或不是馬共的問題，以及左翼政治運動是否企圖以共產主義「顛覆」民主政治，在新加坡的歷史戰場成了「是／否」的二元局面（潘婉明 2015）。這也是難以擺脫冷戰反共主義思維的展現——一方強硬將林清祥與共產主義劃上等號，另一方則極力撇清他與共產主義的關係，強調林清祥愛國和親民的一面。這樣的對抗和批判框架，在策略上或有其意義（必須先與共產脫鉤，才能進一步談論歷史問題），卻難免呈現了去歷史化的傾向，無法更細緻地把握左翼運動當時的樣態和軸線。例如，左傾人士與馬來亞共產黨的關係是否只能以入黨證明來解釋？證明和反證明新加坡當時有／沒有受到共產主義顛覆的「威脅」的意義是什麼？

左翼歷史的記憶文化，在新加坡呈現了較有「目的化」的傾向。「正史」和「修正史」背後是建國話語的競爭——新加坡原本可能變成怎樣的國家？正史以共產主義威脅和馬來西亞種族政治的落後性為理由，強調新加坡以東南亞小國之姿躋身第一世界經濟列車，全靠人民行動黨政府的優良

⁸ *Comet* 在 2015 年由傅樹介重新編輯出版，其他相關著作包括：《林清祥與他的時代（上冊、下冊）》（馬來西亞歷史的另一面編委會 2002），林清祥胞弟林清如的回憶錄《我的黑白青春》（2014），其編著的《林清祥的政治願景》（2020），歷史學者覃炳鑫（THUM 2017a）等。

治理。修正史的記憶文化則從林清祥的故事拼湊一個「如果左翼勝利」的另類新加坡故事，其動力來自於對治理新加坡超過半世紀的人民行動黨論述的不滿，也可視為後冷戰時期對新加坡國家資本主義的反應。修正史學者也試圖破解政府不斷複述的三大迷思，即新加坡的脆弱性、發展主義和任人唯賢政治，強調這種繼承殖民精英主義的思維，只是維持政權合理性的必要論述（THUM 2017b: 15-28）。

獨立建國以來，新加坡、人民行動黨和李光耀三者之間密不可分，而左翼歷史的記憶文化正逐漸將其中的等號移除，並提出截然不同的新加坡過去和未來想像。

四、記憶重組：馬共的後革命時代

（一）以新媒體發聲

從較籠統的「左翼」聚焦到「馬共」，是更進一步進入歷史的禁區。不過，有關馬共的歷史記憶，在馬來西亞並未呈現如新加坡左翼歷史般鮮明、系統性與官方抗衡的修正主義敘事。這當中有不少複雜原因，包括反共思維的正當性依然牢固（即便對廣義的左翼內部而言）、糾結的族群關係、馬共書寫多以華文為媒介、針對馬共武裝鬥爭的正當性未有進一步歷史論述與反省等。本節的關注點是前馬共黨員如何在後冷戰時代記憶自身歷史，並且積極參與介入當代政治。通過分析前共產黨員的當代書寫和活動，本節嘗試從「記憶重組」的面向，探析馬共黨員在後革命時代如何處理馬共記憶、華人族群記憶和國家記憶，在三者之間形成交錯拉鋸的記憶文化⁹。

1989年《合艾和平協議》簽訂後，部分馬共黨員留在泰國南部建立和平村居住，一些則陸續返回馬來西亞和新加坡。接著，馬共領導人、黨員

⁹ 感謝審查人在這個命題上提供寶貴看法。

和馬共二代相繼出版回憶錄、口述歷史和其他文集。以返馬前馬共黨員為主的「21 世紀聯誼會」於 2001 年在吉隆坡成立，其「21 世紀出版社」在 2002 年開始出版系列叢書，「21 老友網」則在 2006 年上線¹⁰。21 世紀出版社至今已出版逾 80 本叢書，當中包括馬共黨員在軍中書寫的小說、領導和黨員回憶錄、史料匯集、影音資料、紀念特刊、學術研究翻譯等，是研究馬共歷史不可或缺的一手材料。除了兩本翻譯自中文的英文回憶錄（21 世紀出版社編輯部 2020；SHAN 2005），以及一本譯成馬來文的小說（JIN 2016），其餘皆為中文書籍，因此很大程度能躲開官方的審查¹¹。同時，這也不免將對象設定為中文讀者群，較難流通至非華人群體。

閱讀這些文集偶有種時空錯置之感，除了因為內容的時代背景不同，還有其革命語氣的遣詞用字，以及粗糙呆板的設計和排版。就編輯概念和設計而言，顯然難吸引新一代讀者的興趣。不過，這些老一輩的「見證者敘事」自然有其作為證言的意義，也為後人做了初步的史料搜集和整理的工作。當中可發現馬共記憶的特征，主要在於強調其抗日反殖有功的建國貢獻，紀念戰士們的英勇。除了書籍的出版以外，更值得注意的是他們如何利用新媒體，通過線上網站「21 老友網」生產論述。本文聚焦「21 老友網」，探究前共產黨員如何在後革命／後冷戰時代發揮記憶功能，在抵抗官方反共敘事之餘，也以自身的方式積極參與當下政治語境的公民實踐。

「21 老友網」版頭以馬來西亞地圖為背景，寫上毛澤東體的「為人民服務」，象征將共產主義和毛澤東思想實踐在馬來西亞的土地上。一旁寫著「不忘血淚歷史，憧憬美好明天」，可見網站發起人以保存歷史為己任，更期望透過了解過去來達成更好的未來。這從他們取名「21 世紀」已可見

¹⁰ 「21 世紀聯誼會」主要由前馬共黨員組成，而經常與該會共同主辦活動的「老友聯誼會」和「鳳凰友好聯誼會」則主要是曾遭無審訊扣留的左翼人士組成。「老友」也是「牢友」的諧音。三會在全國各地皆有分會，組織規模不小。「21 老友網」相信是由 21 世紀聯誼會主要打理，其他組織成員亦參與其中。

¹¹ 馬來西亞禁書以馬來語種書最多，英語其次，而最大禁書種類是宗教書籍，1970 年代以後就少有左翼／共產書籍被禁，可參考 OOI (2017)。不過，21 世紀出版社於 2018 年出版的三語畫冊《馬來亞共產黨歷史畫冊（上）》因「散播虛假和具誤導大眾的訊息，企圖歪曲事實為共產黨博取支持與同情」而遭馬來西亞政府列為禁書（Malaysiakini 2018）。

端倪。或可以說，網站雖以保存和記錄為記憶的方式，卻是以未來為目的。網站發起人寫明，這是由「一群長期關心和研究馬來西亞和新加坡社會演變的歷史工作者和一些曾經長期投身於反抗日本和英國殖民侵略者，爭取國家的獨立和人民的民主自由而鬥爭的老戰士、老朋友，共同發起創立的」（21 老友網 2020）。

90 年代以來政府承諾不審查網絡，讓異議得以借助新媒體發聲，「21 老友網」亦是一例。該網站除了匯集史料、文藝作品、影音圖片，和書籍出版不同的是還大量轉載時下政治新聞和評論。網站讓前馬共黨員書寫遭消音的歷史敘事，作為發揮集體追憶作用的平台，讓這些年老的前黨員故事得以為世人所知；網站也保障了他們生產論述和書寫的空間，甚至成員本身就是「過去的再現」（Ng 2016）。然而，無論是聯誼會、出版物和網站，都可發現「老友們」並不只沉浸於追憶過去、控訴遭消音的歷史，也積極舉辦聯誼活動、生活營、籌款活動以「活在當下」，並撰文回應當前政治。就此而言，本文不僅將老友網及其論述視為證言和爭取認同的記憶平台，而關注前馬共黨員在後革命時代如何重組記憶，將馬共鬥爭與大馬華人民族抗爭連接起來，以在當下政治場域繼續發揮「革命」作用。

「老友們」每三個月準時出版會訊，上傳至網站，並且有中文和馬來文雙語版本¹²。內容包括活動報導、時事評論、紀念當季去世的前同志和文學作品（見表一）。

頁數	標題	種類
1-2	2020 年元旦祝詞：改革的任務艱巨複雜，前進的道路崎嶇曲折	時事評論
3-4	《合艾和平協議》簽署 30 週年紀念會	活動報導
4-5	21 聯誼會會員大會通過 4 項提案	會訊
5	來自港新馬等地人士紀念合艾協議簽署 30 週年	活動報導
6	紀念先賢，傳承華教事業；第 12 屆全國老友大聚會	活動報導
7-8	改朝換代，筆路藍縷	時事評論

¹² 根據網站，中文會訊截至 2020 年 8 月已出版 56 期，唯馬來文版停留在 51 期，不清楚該會是否已停止會訊的馬來文翻譯工作。

頁數	標題	種類
8	爪夷文課題，是誰缺乏智慧	時事評論
9	希盟當政，華教發展面臨嚴峻考驗	時事評論
10	深切懷念戰友	會訊
11-12	我所認識的拉昔·邁丁	散文
13-14	回顧部隊的新春活動	散文
14-15	山洪爆發，河水氾濫	散文
16	世界華文教育論壇論文集問世	活動報導

表一 21 聯誼會第 54 期會訊文章目錄（2020 年 1 月出版）

從表一可見，馬共作為政黨雖已於 1989 年解體，其成員卻仍積極活動在當下的馬來西亞，彷彿延續了在森林裡的戰鬥。這些聯誼和紀念活動一般不引起官方關注，一個例外是 2019 年 12 月。當時 21 世紀聯誼會主辦紀念《合艾和平協議》簽署 30 週年活動，遭警方和社團局傳召錄供，以證明是否欲「恢復共產」（當今大馬 2019a）。該紀念活動之所以引起政府關注和軒然大波，乃因前一周前馬共黨員召開記者會，高調宣佈已將馬共總書記陳平的骨灰秘密運回馬來西亞（吳湘怡 2019）。陳平生前多次向馬來西亞政府申請返馬卻被拒絕，於 2013 年病逝泰國，當局之後也禁止其骨灰運送回馬安葬。陳平骨灰與《合艾和平協議》紀念活動鬧得沸沸揚揚，之後更有上千名退休警察組織舉行集會抗議，要求政府嚴厲對付任何有意恢復共產主義的人士。前全國總警長甚至在集會上掉淚，感歎民眾忘了警方對抗馬共的貢獻（當今大馬 2019b）。雪蘭莪州蘇丹也呼籲人民「照顧種族之間的感受和心理」，不要歌頌馬共（當今大馬 2019c）。

時至今日，「共產威脅論」其實在當代政治現實早已失去意義。反之，「共產」在馬來西亞並不盡然是左右意識形態問題，更是族群問題。甚至有學者指出，冷戰遺緒影響馬來西亞方方面面，卻跟共產主義本身一點關係也沒有。共產威脅論的提出往往是為了強化馬來支配政治的邏輯，將華人視為不忠於國家、動搖馬來西亞國本的外來者（Weiss 2020: 513）。雖然馬共有不少馬來黨員，也有一支全為馬來黨員的「第十支隊」，但絕大部分馬共成員為華裔卻是無爭的事實。共產主義也被理解為「反宗教」，和馬來人的穆斯林信仰不相符。早在 1940 年代，馬共領導層就意識到這個

問題，並積極招納馬來人入黨。總書記陳平承認，吸收「大批馬來人」加入部隊是勢在必行，「因為它具有巨大的政治含義」。由此看來，陳平骨灰和紀念活動事件被刻畫為「反國家」的行為，其牽動的也是馬來人與華人的族群對立情緒；尤其國家主權經常被「翻譯」為馬來主權（陳平 2004：235）。就此而言，「老友們」對馬共記憶的建構和重塑，不免是對當下馬來西亞族群政治的反應，也是對馬來霸權的批判。

（二）族群、馬共與國家

馬共記憶文化和戰後馬來西亞族群政治息息相關，這從「21 老友網」和 21 世紀聯誼會會訊的內容生產亦可略窺一二。首先是語言的問題，「老友們」的活動及網站語言皆是中文，觸及讀者和對象自然限縮在華人群體。前黨員在敘述馬共抗日反殖的建國貢獻時，和華人作為馬來西亞少數族群的身份，無可避免地交織在一起。或者可以說，馬共本身對歷史的記憶工程，出現了在華人族群記憶、馬共記憶和國家記憶之間交錯拉鋸的記憶文化現象。這些記憶的重新組合與呈現，也是順應當下政治和社會變遷的反應，將左翼反殖抗日鬥爭的過去，和反馬來霸權政府的現在聯繫起來。左翼反殖反資本主義的批判話語，也轉化為從認同政治角度反馬來霸權的論述。記憶的重組工程，往往涉及無意識的篩選、增補、消解，甚至挪用。觀察馬共的記憶重組模式，可發現族群認同政治一方面有助於馬共在後革命時代延續鬥爭並尋求歷史認可，另一方面卻也形塑和限制了馬共和左翼歷史的理解框架和論述。

以表一為例，在網站和會訊中，除了有關馬共歷史的內容以外，佔大部分的是華人、華語和華文教育的新聞與評論。例如在元旦祝詞裡，就多次批評新上任政府不遵守競選時期的多元主義允諾，實行「單元同化政策」，其「多元團結變成馬來人優先」、「人民主權變成馬來人議程」等。另外，2019 年 21 世紀聯誼會會員大會通過的四項提案，皆是對大馬政府的呼籲。第一項要求當局履行和平協議，讓返馬的馬共成員獲得身份證；第二項呼籲政府對外實行和平外交，對內清除腐敗。第三、第四項則要求

政府尊重多元文化、多元族群和宗教，反對單元主義教育政策，反對限制華文教育發展，要求民族語文教育獲得公平發展。

從多期會訊中發現，無論是時事評論或活動報導，該組織如今強調的核心課題和主敘事是「多元主義」的馬來西亞，和其他強調反殖抗日鬥爭的馬共歷史記憶文章相映成趣。原來強調分配正義、重視階級抗爭的左翼政治，已幾乎不再出現在馬共成員的當代論述中；取而代之的是文化和族群認同政治。記憶的重組除了是前馬共黨員在當代馬來西亞尋求歷史認可的途徑，亦是他們在後革命時代介入當代政治的手段。然而，在抵抗官方論述的記憶過程中，前馬共黨員也同時將左翼歷史記憶簡化為華人民族記憶。當中，大馬華人被邊緣化的歷史記憶，則有效地補充了馬共在 1948 年至 1989 年期間展開武裝鬥爭而缺席於政治舞台的國家記憶。因為政治舞台的「不在場」，使得馬共無法參與國家記憶的創造，只能紀念森林裡的鬥爭與革命故事。而在走出森林的後革命時代裡，該如何補缺這一塊空白近乎四十載的國家記憶？獨立後大馬華人在政治、教育和文化上受馬來主權壓制的族群記憶，就此被召喚了出來。尤其，1969 年五一三種族衝突¹³以後的「馬來至上」國家政策，更是讓民族語言和教育課題成為華人社會公民抗爭的主流論述。如今仍健在且活躍於聯誼會活動的，不少亦是 70 年代才「上山」加入馬共鬥爭的晚期黨員。80 年代末放下武器走出森林後，馬共（至少華人馬共）也自然與華社的多元主義公民論述接軌。易言之，有關馬共鬥爭歷史與建國話語的競爭，經過記憶重組，成了華人民族意識與當代政治話語的競爭。就此，前共產黨員的當下公民實踐與政治參與，表面上凸顯第一種競爭話語（國家記憶），實際上卻呈現出第二種競

¹³ 「五一三事件」是馬來西亞族群關係歷史的傷疤。1969 年 5 月全國大選後，執政聯盟取得獨立以來最差成績，反對黨上街慶祝勝利的遊行引起反制示威，最終釀成種族暴力衝突。官方死亡數據為 196 人，其中華人佔了 143 人，不過也有論者認為（Parker 1979）死亡人數遠遠超過百人。衝突事件導致馬來西亞進入緊急狀態 2 年，隨後政府出台一系列土著政策以強化「馬來主權」，例如新經濟政策、國家文化政策、國家原則等。「五一三」成為族群衝突的敏感印記，任何和此事件相關的文件至今仍未解密。

爭話語（族群記憶），後者成為當下馬共記憶的主敘事。左翼歷史的記憶之場，也成了族群政治的記憶之場。

記憶隨著時間變換而衍變，其意義也隨之變化，甚至不停被重新改造和發明。前馬共老戰士們所敘述的馬共歷史記憶，強調左翼鬥士的抗日反殖貢獻，在當代的語境轉化為強調華人對馬來西亞的建國貢獻。這樣的記憶維繫著馬共作為抗爭主體的集體性，而這個集體性也隨之轉化為作為少數族群的華人的集體性。然而，這個記憶過程雖可視為抵抗馬來西亞政府以「共產威脅論」來合理化華人邊緣性的做法，然而卻也同樣使共產和華人之間的等號更加鞏固。

族群關係是戰後馬來西亞的核心問題。左翼運動因強調階級的鬥爭，很大程度上稀釋了族群間的緊張感。然而，新馬的左翼運動在歷史上往往正因族群和語言問題而分裂（CHEAH 2006）。這也導致馬共歷史的討論，在華人和非華人社群呈現出截然不同的歷史記憶。歷史學家 CHEAH Boon Kheng（1983）在重要著作 *Red Star over Malaya* 中，就詳細論述了二戰結束後的馬來亞華人和馬來人之間的衝突構成。在日軍撤退，英國殖民軍隊尚未重返之際，馬來亞人民抗日軍因其抗日功勞，光榮接管馬來亞。抗日軍由馬共、英軍和其他反日組織組成，而馬共的角色極其重要，尤其陳平在當中的領導表現在戰後更獲得英國頒授勳章。抗日軍接管馬來亞後，對曾與日本人合作的個人和組織進行大規模清洗，當中受難者不乏馬來人。抗日軍攻擊和復仇的對象為警察、偵探、情報者和受日本利益者，導致許多馬來人形容當時是「恐怖時代」。然而，這場復仇卻因毫無法紀和手法殘暴，導致許多受難者最終並非被抗日軍本身殺害，而是那些憎恨他們的個人。這個由「三星旗」（抗日軍旗幟）統治的短暫時期，甚至讓馬來人覺得比日本統治時期更可怕。就連曾經參與左翼青年組織「馬來青年團」（Kesatuan Melayu Muda）、數年後因其左翼活動被英國人指控為共產黨而遭拘留的 Ishak Haji Mohammed，也從未忘記抗日軍在其家鄉的惡行，將之形容為抗日軍的「華人沙文主義表現」（CHEAH 1983: 170-193）。與此同時，嚴重的排華行動也在馬來人為主的地區發生。換言之，記憶馬共歷史，也意味著必須直面這些迥異的族群記憶。

多年來，這些記憶也形塑了各族群對馬共歷史的不同集體記憶。當中，加害者和被害者的位置，並不如此絕對。不同族群的馬共記憶近乎南轅北撤，而回憶的途徑又經受當下族群政治影響。要解開纏繞著馬共歷史的記憶之結，反省歷史禁區組成的原因，恐怕也需直面各族群的集體傷痕記憶。就此而言，21 世紀聯誼會選擇凸顯五一三以後的華人記憶，亦是避免直接碰觸和反省戰後馬共鬥爭涉及的武裝暴力問題。通過記憶的重組，他們將馬共和華人的「受害者敘事」連結起來，成為當下「革命」的合理基礎。

五、世代記憶：紀實錄像的想像

（一）懷舊濾鏡下的家與國

集體記憶的形成，往往需要一段不短的時間，這也進而產生了跨越世代的記憶傳輸。新世代如何重新構想和想像歷史過去，藝術創作是重要的媒介。近 20 年來新馬左翼歷史記憶文化的形塑，當代年輕獨立導演的紀錄片扮演關鍵的一環。這些未曾親身經歷過冷戰政治的新世代，以口述歷史和紀實影片追訪參與左翼鬥爭的上一代人，突破主流電影對左翼的負面刻畫。這些作品包括 Amir Muhammad《最後的共產黨員》（*The Last Communist*, 2006）與《村民，你好嗎》（*Apa Khabar Orang Kampung*, 2007）、Martyn See《賽扎哈利的 17 年》（2006）、CHAN Kah Mei 主編的《我愛馬來亞》（*I Love Malaya*）（2006）、Fahmi Reza《獨立前十年》（*10 Tahun Sebelum Merdeka*）（2007）和《Revolusi 48》（未完成拍攝，2007）、陳彬彬《星國戀》（*To Singapore With Love*）（2013），以及廖克發（2016）《不即不離》等。當中數部作品訪問不能歸國的政治流亡者，分別遭新加坡和馬來西亞政府禁映。

左翼歷史和馬共鬥爭是新世代自小沒能從歷史課本學習到的故事。通過尋找和重訪當年歷史片段，他們發掘被排除在國家敘事和國家邊界之外

的「政治流亡者」。這些垂垂老矣的左翼流亡者，曾經激進參與新馬的獨立建國，如今卻完全消失於政治舞台，許多更被禁止入境，成為被遺忘的歷史。一直生活在反共規訓體制的年輕世代，沒有經歷過那段歷史，尋訪過程也伴隨了世代記憶消失的焦慮。因此，他們尋找、追問、拍攝、保存下影像，希望能暫緩時間，也使影像本身也成為了歷史記憶的一部分。通過影像和聲音的移情作用，這些歷史記憶得以在我們面前鮮活了起來。值得注意的是，這些紀錄片都無意進一步深刻追問馬共的歷史問題，而聚焦在個人生命的「小歷史」和記憶，質疑無論是政府官方或馬共中央的「大歷史」敘事。他們都不約而同呈現了「尋訪」的主題，一些作品也瀰漫強烈的「懷舊」情緒，特別是本節分析的廖克發作品《不即不離》。本節嘗試從情感面向來理解紀實錄像對歷史的重構，分析《不即不離》如何以懷舊敘事刻畫政治流亡者與國家之間的記憶距離。同時，跨世代記憶的鋪陳經由「尋父」這個命題，也是導演本人為「現在」尋求解藥的途徑。

《不即不離》原本有一個聚焦在家庭敘事（導演父親和祖父）的早期版本，在 2016 年上映的八十分鐘版本則增添了許多材料，從家庭敘事延伸到馬共革命歷史。導演的祖父參與馬共鬥爭，在家門外被英軍擊斃，從此祖母絕口不提丈夫，家中也不敢掛祖父的照片，僅存一張畫像。從家族史的追訪，導演最終遠赴廣州、香港和泰國南部，找到流亡在外的前共產黨人，拼湊缺席的祖父面貌。《不即不離》在馬來西亞遭全面禁映，製作團隊最後通過網路限時播映突破封鎖，可見在新媒體時代對禁忌課題的封鎖不再如從前奏效。不過，時任內政部長卻揚言要阻止線上播映此片，因其內容「對馬來西亞國家發展帶來負面影響」（當今大馬 2017）。

影片開場，與馬來西亞國歌相同旋律但不同曲風的馬來情歌 *Terang Bulan*（明亮月光）響起，背後是電影膠捲播放轉動的聲音，配上懷舊濾鏡的畫面——象征希望的孔明燈在夜空中漸漸往上飛。接著，濾鏡和背景音樂繼續，畫面切換為一個小女孩和家人在家門口玩烏龜戲水的錄影，這時導演的旁白出現：「一直以來，我希望自己能有這樣的家庭記憶，但是我沒有，我沒有這些家庭記憶。」畫面和聲音隨即切斷，只剩下一片黑色。接著出現的是一張導演的家庭出遊合照，我們後來知道照片中那位心不在

焉的父親，是導演陌生疏離多年的父親，而原來父親也有一位缺席的父親，也就是導演的馬共祖父。顯然，這個紀錄片從家庭敘事出發，而「缺席的父親」是導演尋找和追憶歷史過去的契機。

廖克發多次表示，《不即不離》的意圖在於捕捉這些脫下馬共戰袍的「小小的人」，從個人和家庭的情感出發，反對以大歷史角度來討論馬共史。他認為，歷史不應該是大敘述，而是「由下往上推，由個人、家庭才上升到國家」（鄧婉晴 2018）。個人家庭史是影片的主軸線，由此再往外鋪展出和馬共歷史和國家歷史有關的記憶。沿著這個線索，導演找到流亡海外的前馬共戰士，也讓「個人—家庭—國家」的線性敘事意外開出另一條故事線——流亡在家國外的個人。於是，有關失去、缺席、離開和流亡的命題（例如父輩生命與左翼歷史），導演安排了記憶、尋訪、紀念和維繫的片段來克服。鏡頭前的口述歷史、舊照片、抗戰歌曲、家鄉食物、戰友聚會、烈士紀念碑等，皆是流亡者個人與家國連結的符號，也是導演走進父輩歷史的途徑。

然而，在「個人—家庭—國家」的敘事鋪陳中，相對於個人家庭和流亡者的影像以「私影像」的方式呈現，導演選擇正面採用殖民檔案影像來呈現有關「國家」的想像。例如，作為敘事者的導演以旁白的方式和祖父對話，想像祖父出生的 1930 年代的馬來亞，有打漁務農的馬來同胞、在礦場和膠園工作的華人和印度工人、半島原住民和殖民政府官員。此時，背景音樂仍然是抒情 *Terang Bulan* 的旋律，畫面上是殖民檔案中的馬來亞各民族的生活。導演的旁白說：「人民的生活並不富裕，但是生活自由平靜。我們有各自載歌載舞的方式，但各族群並不一定了解彼此。」這是典型的「美麗多元的馬來亞」敘事，在影片中以懷舊浪漫的方式呈現出來。頗為弔詭的是，導演想像的獨立前殖民地馬來亞，也就是馬共仍未正式展開武裝鬥爭以前，彷彿就如殖民檔案中如此美好平靜。這某種程度上解釋了為何導演將國家等同於霸權的大歷史敘事，排斥以國家記憶角度呈現馬共歷史。國家彷彿就是那個不愛「我」的父親，始終缺席，從未盡父親的責任。反之，導演尋找和拼湊國家獨立以前的自由多元圖像（「我」所不知

道的父輩過去），但那卻是隱藏了殖民權力的浪漫馬來亞想像，也隱含了對華人移民父輩男性血脈的隱性追求。

質疑國家歷史大敘事，轉而從個人記憶出發想像或拼湊歷史的樣貌，是文學和影像處理歷史課題的重要介入方式。懷舊濾鏡的作用之一，是產生浪漫化的移情效果。影片懷念遙想的那個馬來亞，很可能是不存在的。就如俄國文學學者博伊姆（Svetlana Boym）的經典描述：

懷舊……是渴望一個不再存在或不曾存在的家。懷舊是一種失落和失所的感傷情緒，它也是一個人對自己的幻想的浪漫情懷。懷舊的愛情只能在遠距離關係中維持。電影的懷舊影像是雙重曝光，或是兩個影像的疊加——家園與異國，過去與現在，夢境與日常。當我們試圖將它擠壓為單一影像的那刻，畫面就會被打碎或表面被燒毀……懷舊的危險在於，它很容易混淆真實的家和想像的家。（Boym 2001: 9-12）

因為缺席、失落和失所，所以尋訪、記憶和記錄；這兩層疊加的影像不時產生張力。導演採取的追憶途徑是以懷舊濾鏡聚焦個人敘事，以情感記憶抗衡國家歷史大敘事。就此而言，懷舊浪漫化敘事呈現出的馬共記憶，不免也一定程度地消解了馬共鬥爭的實質歷史意義。影片強調將馬共戰士還原為人的樣貌，將他們塑造成為了簡單的理想犧牲自己的愛國青年——如旁白所說「犧牲生命，保衛土地的人，無法成為馬來西亞人」，「和平爭取民主鬥爭的人，無法成為馬來西亞人」，「要怎樣才能成為一個真正的馬來西亞人」。事實上，馬共在 1948 年以後就積極發動武裝鬥爭以爭取獨立。以「和平」鬥爭來理解馬共抗爭，不無是懷舊濾鏡下真實和想像的混淆，也內化了冷戰邏輯——消解左翼抗爭力量的實質意義，否定激進政治的可能。同時，導演對「成為一個真正的馬來西亞人」這個問題，投入許多個人情感的發問，也透露了他十分看重這個「國家身份」是否被認可。下文將從世代記憶的角度，探討當下的族群和國家身份焦慮是促成新世代「左翼記憶」的關鍵。

（二）世代記憶：族群焦慮與左翼歷史

冷戰「正式結束」後的 1990 年代，馬來西亞推出「國家發展政策」，取代 1969 五一三事件以後奉行的「新經濟政策」，全力推動產業升級，放寬外資管制。時任馬來西亞首相馬哈迪更提出「馬來西亞國族」和「2020 年宏願」(Wawasan 2020)口號，試圖消解族群分化問題，打造「國族共榮」的發展主義經濟，在 2020 年達致先進國目標。雖然全球化經濟發展並未實質打開馬來西亞政治民主論述，但網際網路和數位科技的興起一定程度上開拓了言論和表達空間。經濟的自由發展，也驅動了人們追求個體自由、個人成就和個人身份表達 (LOH 2002: 21)。在這樣的背景下，馬來西亞獨立數位電影開始發展，形成「馬來西亞新浪潮」(Malaysian New Wave)。其中，Amir Muhammad 導演是重要成員，其 2000 年作品《Lips to Lips》經常被視為馬來西亞第一部獨立數位電影 (KHOO 2007: 227)。

2006 年，Amir Muhammad 沿著馬共總書記陳平的回憶錄線索，拍攝「半音樂紀錄片」(semi-musical documentary)《最後的共產黨員》，因被內政部禁映而引起廣泛討論。這部紀錄片意不在塑造陳平的英雄形象，後者以完全缺席的方式（沒有任何陳平影像或聲音）作為紀錄片主角，僅是導演追溯故事的線索。導演也無意深刻談論歷史，而是從破碎的敘事（各種和馬共相關或不相關的人物記憶）拼貼出不完整的馬共歷史記憶。這當中有同情馬共的百姓，有見證馬共暴力的平民。有趣的是，學者對這部紀錄片有不同詮釋，有者認為導演對馬共有同情的理解（魏月萍 2012），有者則認為那是馬來導演對華人共產黨領袖陳平的嘲諷和戲謔（黃錦樹 2008）。Fiona LEE (2013: 81) 則提出，《最後的共產黨員》以不在場的陳平呈現「幽靈共產黨員」的形象來比喻如幽靈般陰魂不散的馬共歷史，進而成功擾亂了國族敘事中的線性時間發展。如前文懷遜所言，當代記憶文化呈現了人們轉型中的時間性經驗。就此而言，如《最後的共產黨員》這樣的紀實錄像將歷史時間片段打碎，卻也同時保存了這些零碎片段，以

暫緩和定格快速變化的「現在」。通過記憶左翼歷史，新世代得以延緩快速發展變化的時間，也找到克服當代問題的可能與動力。

Muhammad (2007) 拍攝了另一部紀錄片《村民，你好嗎》，講述馬共第十支隊黨員自 1989 年走出森林後定居在泰國南部的流亡生活，則更明確地釋出對馬共的同情理解。這支隊伍被稱為馬共的「馬來隊」，幾乎清一色是馬來穆斯林黨員。紀錄片主要訪談曾參與鬥爭的黨員卡欣伯 (Pak Kassim)，一一述說以前在森林的狀況。導演聚焦的是他們在和平村的平民生活、和下一代的相處，與周遭那片曾是他們抗爭現場的森林。片中訪談的對象多是馬共一般黨員，導演當時雖也訪問了同住村子的黨主席阿都拉西迪和其妻子應敏欽，最後卻沒收錄這些片段，因他們的故事過於反映黨中央的「官方」版本，破壞了紀錄片原來的敘事和調性¹⁴。這是將馬共還原為「人」的嘗試，也是影像藝術通過故事和鏡頭增補了歷史的情感和血肉。同時，聚焦馬來馬共，有機會突破馬來當權者「馬共都是華人」的族群化論述屏障，揭示左翼運動多元族群的面貌。然而，亦有學者持不同看法，例如黃錦樹 (2008: 96) 認為「相較於華人馬共作為歷史的剩餘物，馬來馬共則是國家神話必要的補充」。換言之，他視馬來馬共歷史的挖掘為構築「馬來主權」國家政治的一環，這當中仍依循單元主義的建國想像。這也再次說明，馬共歷史的討論如今仍無法超越族群框架來理解。若從「現在時歷史」的角度來理解左翼歷史的記憶文化，的確可發現當代馬來西亞人民對左翼歷史的情感記憶，其實構成自正進行著的「族群關係」這個命題，這現象在《不即不離》更加明顯。

前文提及，21 世紀聯誼會的馬共記憶，是將左翼鬥士的抗日反殖貢獻，在當代的語境轉化為強調華人對馬來西亞的建國貢獻，以求自我肯定。相對而言，《不即不離》呈現的馬共「現在時」歷史意義，則是出於欲化解當代族群分化問題的動力，以確認導演及作品的「國家身份」。馬共鬥爭除了讓新世代青年想像一個非資本主義的左翼理想，也讓他們想像一個可能的「跨族群連結」(transethnic solidarity)。歷史學者 Sumit Mandal

¹⁴ 與導演的訪問，2018 年 10 月 14 日。

（2004）就曾以 1947 年左翼聯盟的全國大罷市¹⁵為例，指出那是具有實質意義的「跨族群連結」形式。廖克發在訪問中也透露，自己從馬共的互動反思當今的族群關係。

我們從柔佛新山，載著老馬共，一路開十個小時車來到泰南，抵達後見到那裡的馬共站在門口等車上的馬共，然後大家熱情擁抱寒暄。當我們看到這樣的情景時，感覺很不真實，因為我們從來沒見過一群老華人和老馬來人這樣抱在一起，這麼融洽。那時助理問我：你覺得我們這一代人，在 50 年後還會出現各民族之間關係那麼好，還會抱在一起嗎？如果不會，我們是否要問，發生了什麼事？（鄧婉晴 2018）

或許可以說，《不即不離》雖然追憶馬共史，但其動力其實依循五一三種族衝突的「後記憶」（postmemory）邏輯，呈現出深刻族群焦慮的「潛文本」。沒有親身經歷過去事件的新世代，卻繼承了上一代傳輸下來的創傷記憶，甚至構成了自己的記憶本身，促使第二代人成為創傷個人或世代的歷史守護者（Hirsch 2008: 103-4）。出生成長於後五一三時代的廖克發，失望馬來西亞族群政治的操作，在面對各族群之間分化狀況越趨嚴重的當下，卻從馬共歷史找到「跨族群連結」的過去。就此而言，《不即不離》不僅有關左翼和馬共的記憶，更是五一三的後記憶。毫無意外的，廖克發在《不即不離》之後，創作了新的紀錄片《還有一些樹》（2019），就直接處理五一三種族衝突的課題。

《不即不離》中的老戰士述說爭取馬來亞獨立的過去，導演則通過他們與祖父、父親和國家產生情感連結，從他們身上看到父輩奉獻國家的身

¹⁵ 二戰結束後不久，英國人重返馬來亞，並在 1946 年提出建立馬來亞聯邦（Malayan Union）的構想，擬定新憲法草案，引起馬來社群的強烈反對，認為蘇丹和馬來人權利被剝奪，巫統（UMNO）便成立於此次抗爭。後來英國人與巫統聯手提出馬來亞聯合邦（Federation of Malaya）憲制取而代之，遭致跨族群的左翼聯盟人民力量中心——泛馬聯合行動委員會聯合陣線（PUTERA-AMCJA）以大型反對運動抵抗，尤以 1947 年 10 月的全馬大罷市（Hartal）為高潮，馬共在其中扮演重要的推動角色。在冷戰的背景下，左翼聯盟很快受到英國殖民政府的打壓，1948 年 6 月，全馬進入緊急狀態，馬共被宣佈為非法組織。曾參與抗爭運動的左翼人士若非被逮捕，就是流亡或參與馬共的地下鬥爭，進入森林。

影，找到繼承記憶的血脈。這個尋父的記憶旅程自然是性別化的，從華人男性移民下南洋的歷史，連結到建國反殖和獨立後的當下。影片通過鏡頭刻畫前馬共對土地的建國貢獻，進一步肯認他們的國家身份，同時也讓離散多年的導演廖克發肯認自己的國家身份和位置。在此，有關左翼／馬共歷史的記憶並非原樣傳輸至下一代，而是經由時間的鋪陳、記憶的篩選和當代話語的形塑，組成了新世代的「左翼記憶」和想像。

六、結語：記憶之場

冷戰體制鬆動以來，左翼歷史的記憶文化翻攪出被壓抑的聲音，使之重返歷史的舞台。然而，吊詭的是，正因共產主義不再具有實質的威脅性，當前的記憶空間才得以打開。

在新加坡和馬來西亞，當代人对獨立建國歷史的構築很大程度依賴有關左翼和共產的記憶。因此，記憶左翼歷史也是重訪建國史，開啟思考的空間，重新打開建國過去無法述說、被壓抑的歷史記憶。上個世紀在亞洲各地，去殖民的左翼運動因冷戰反共體制遭受強烈壓制，有革命性的去殖民思想和行動受冷戰體制所攔截，影響深遠。若將討論範圍擴大至亞洲各地冷戰經驗的互相參照，輔以在地歷史的特定脈絡，或能更有效把握亞洲甚至第三世界左翼思想和歷史的共通性。

本文探討新馬左翼歷史的記憶政治，嘗試捕捉這 20 年來的記憶現象及其意義。噤啞之後，被壓抑的聲音通過各種管道冒現，形成左翼歷史的記憶之場。本文聚焦三種記憶左翼歷史的現象：相競記憶、記憶重整和世代記憶，討論新馬兩地的左翼歷史如何成為「記憶之場」。這些「記憶文本」在反思和批判冷戰思維的同時，也揭示了歷史過去的核心問題仍不斷影響著當下的記憶，包括殖民知識權力形塑的族群、語言、國族分裂、資本主義現代性等命題。這不僅是新馬的問題，也是許多第三世界國家面對的問題。「現在時」的左翼歷史，就構成自上述命題的當下情感記憶。也

因此，在情感記憶和歷史真實的探問之間搭建起橋樑，才有辦法捕捉左翼歷史和當代記憶相互構成的辯證關係。

人們因為害怕遺忘，而召喚記憶來努力記得；人們因為受制於快速變化的全球化時代，而召喚記憶來展緩時間。在記憶過程中，人們除了審視歷史過去，也藉此確認現在的自己，究竟站在怎樣的歷史位置。

參考文獻

中文

- 21 世紀聯誼會。2020/01/01。《21 聯誼會會訊》。54: 1-16。
- 孔莉莎。2017。〈重返馬來亞：馬來亞夢或新加坡夢魘〉，在魏月萍、蘇穎欣編，《重返馬來亞：政治與歷史思想》。香港與吉隆坡：亞際書院、策略研究資訊中心聯合出版。頁 35-52。
- 吳湘怡。2019/11/26。〈骨灰於六週年死忌返馬，陳平「回歸祖國山河大地」〉，《當今大馬》。<https://www.malaysiakini.com/news/501290>。（檢索日期：2020/08/17）
- 林清如。2014。《我的黑白青春》。新加坡：脊頂圖書出版。
- （編）。2020。《林清祥的政治願景》。新加坡：脊頂圖書出版。
- 馬來西亞歷史的另一面編委會。2002。《林清祥與他的時代（上）（下）》，吉隆坡：朝花企業。
- 陳平（方山、黃國芬、黃永安等譯）。2004。《我方的歷史》（*My Side of History*）。新加坡：Media Masters。
- 傅樹介、陳國防、孔莉莎編。2013。《新加坡 1963 年的冷藏行動》。吉隆坡：策略資訊研究中心、人民歷史中心。
- 黃錦樹。2008。〈Negaraku：旅台、馬共與盆栽境遇〉，《文化研究》，7: 75-104。
- 溝口雄三（王瑞根譯）。2011。《中國的衝擊》（*中国の衝擊*）。北京：三聯書店。
- 潘婉明。2010。〈文學與歷史的相互滲透——「馬共書寫」的類型、文本與評論〉，在徐秀慧、吳彩娥編，《「從近現代到後冷戰：亞洲的政治記憶與歷史敘事」國際學術研討會論文集》。臺北市：里仁。頁 439-476。
- 。2015/04/27。〈沒有臉譜的敵人：「修正」修正主義歷史〉，《燧火評論》，<http://www.pfirereview.com/20150427/>。（檢索日期：2020/02/13）

- 鄧婉晴。2018/06/10。〈廖克發：我們需要很多很多紀錄片來處理歷史〉，
《當今大馬》。https://www.malaysiakini.com/news/429095。（檢索日期：2020/02/13）
- 魏月萍。2012。〈馬來馬共的歷史論述與制約〉，《人間思想》，1: 133-154。
——。2018/06/11。〈反假新聞演變為公審學者？新加坡未完的歷史論述競爭〉，《端傳媒》。https://theinitium.com/article/20180611-opinion-guatpengngoi-singapo-re-pjthum/。（檢索日期：2020/02/13）

英文

- 21 世紀出版社編輯部。2020。《Dragon King of the Sea: A Legendary Figure of the Anti-British Guerilla in Penang》。Kuala Lumpur: Penerbitan Abad Dua Puluh Satu.
- Boym, Svetlana. 2001. *The Future of Nostalgia*. NY: Basic Books.
- CHEAH Boon Kheng. 1983[2017]. *Red Star over Malaya: Resistance and Social Conflict During and After the Japanese Occupation of Malaya, 1941-1946* (Fourth Edition). Singapore: NUS Press.
- . 2006. “The Left-wing Movement in Malaya, Singapore and Borneo in the 1960s: ‘An Era of Hope or Devil’s Decade?’,” *Inter-Asia Cultural Studies*, 7(4): 634-649.
- Hirsch, Marianne. 2008. “The Generation of Postmemory,” *Poetics Today*, 29(1): 103-128.
- Holden, Philip. 2016. “Tears and Garlands: Lim Chin Siong, Coldstore, and the End(s) of Narrative,” *Life Writing*, 13(3): 191-205.
- HONG Lysa. 2014. “They Do Say the Darkest Things: What a To-Do about Operation Coldstore,” *Wordpress*. https://minimyna.wordpress.com/2014/09/29/they-do-say-the-darkest-things-what-a-to-do-about-operation-coldstore/. (Accessed on 2020/02/13)
- Huyssen, Andreas. 2000. “Present Pasts: Media, Politics, Amnesia,” *Public Culture*, 12(1): 21-38.

- JIN Zhi Mang (Trans. A. Suriani). 2016. *Kampung Belum: Sebuah Kampung Tani Melayu yang Dimusnahkan Penjajah British*. Kuala Lumpur: Penerbitan Abad DuaPuluh Satu.
- KHOO Gaik Cheng. 2007. "Just-Do-It-(Yourself): Independent Filmmaking in Malaysia," *Inter-Asia Cultural Studies*, 8(2): 227-247.
- . 2010. "Filling the gaps of history: Independent Documentaries Re-Present the Malayan Left," in Tony Day and LIEM Maya H.T. eds., *Cultures at War: The Cold War and Cultural Expression in Southeast Asia*. Ithaca: Southeast Asia Program (SEAP) Publications. Pp. 247-264.
- LEE Fiona. 2013. "Spectral History: Unsettling Nation Time in the Last Communist," *Concentric: Literary and Cultural Studies*, 39(1): 77-95.
- LEE Hsien Loong. 2015/12/20. "I Visited the Battle for Merger Exhibition ...," *Facebook*. <https://www.facebook.com/leehsienloong/photos/a.344710778924968.83425.125845680811480/823863401009701/>. (Accessed on 2020/02/13)
- LEE Kuan Yew. 2000. *From Third World to First: The Singapore Story: 1965-2000*. London: Harper Collins.
- . 2012. *The Singapore Story: Memoirs of Lee Kuan Yew*. Singapore: Marshall Cavendish International Asia.
- LIEW Sonny. 2016. *The Art of Charlie Chan Hock Chye*. NY: Pantheon Books.
- LOH Kok Wah Francis. 2002. "Developmentalism and the Limits of Democratic Discourse," in LOH Francis and KHOO Boo Teik eds., *Democracy in Malaysia: Discourses and Practices*. Richmond, Surrey: Curzon Press. Pp. 19-50.
- Mandal, Sumit. 2004. "Transethnic Solidarities, Racialisation, and Social Equality," in Edmund Terence Gomez ed., *The State of Malaysia: Ethnicity, Equity and Reform*. London: Routledge Curzon. Pp. 49-78.
- Morris-Suzuki, Tessa. 2005. *The Past within Us: Media, Memory, History*. NY: Verso.
- Ng, Jason S.C. 2016. "Nostalgia and Memory: Remembering the Malayan Communist Revolution in the Online Age," in Catherine Gomes ed., *The*

Asia-Pacific in the Age of Transnational Mobility: The Search for Community and Identity on and through Social Media. London: Anthem Press. Pp. 169-196.

Nora, Pierre. 1989. "Between Memory and History: Les Lieux de Memoire," *Representations*, 26(Spring): 7-24.

OOI Kok Hin. 2017. "The Policing and Politics of the Malay Language," *ISSUES* Oct 2017. Penang: Penang Institute.

Parker, William C. 1979. *Communication and the May 13th Crisis: A Psychocultural Interpretation*. Kuala Lumpur: Penerbit Universiti Malaya.

POH Soo Kai. 2016. *Living in a Time of Deception*. Singapore and Petaling Jaya: Function 8 and Pusat Sejarah Rakyat.

Ramakrishna, Kumar. 2013. *Original Sin? Revising the Revisionist Critique of the 1963 Operation Coldstore in Singapore*. Singapore: Institute of Southeast Asian Studies.

SHAN Ru Hong. 2005. *Gold in the South: The Story of an Immigrant*. Kuala Lumpur: Penerbitan Abad Dua Puluh Satu.

TAN Jing Quee and K.S. Jomo. 2001. *Comet in Our Sky: Lim Chin Siong in History*, Kuala Lumpur: INSAN.

TAN Kevin and LAM Peng Er. 1999. *Lee's Lieutenants: Singapore's Old Guard*. Sydney: Allen & Unwin.

THUM Ping Tjin. 2017a. "The Malayan vision of Lim Chin Siong: Unity, Non-violence, and Popular Sovereignty," *Inter-Asia Cultural Studies*, 18(3): 391-413.

———. 2017b. "Justifying Colonial Rule in Post-Colonial Singapore: The Myths of Vulnerability, Development, and Meritocracy," in LOH Kah Seng, THUM Ping Tjin and CHIA Jack Meng-Tat eds., *Living with Myths in Singapore*. Singapore: Ethos Books. Pp.15-28.

TIANG Jeremy. 2017. *State of Emergency*. Singapore: Epigram Books.

Weiss, Meredith L. 2020. "Legacies of the Cold War in Malaysia: Anything but Communism," *Journal of Contemporary Asia*, 50(4): 511-529.

YANG, Calvin. 2020/06/19. "PAP's Tan Wu Meng Chides WP Chief Pritam Singh for Supporting Poet and Playwright Alfian Sa'at," *The Straits Times*. <https://www.straitstimes.com/singapore/paps-tan-wu-meng-chides-wp-chief-pritam-singh-for-supporting-poet-and-playwright-alfian>. (Accessed on 2020/08/14)

其他網站資料

當今大馬。2017/02/27。〈溝通才能讓歷史傷口癒合，禁映紀錄片無意英雄化馬共〉。<https://www.malaysiakini.com/news/373851>。(檢索日期：2020/02/13)

當今大馬。2019a/12/23。〈合艾協議紀念案：社團局調查 9 涉及組織〉。<https://www.malaysiakini.com/news/503534>。(檢索日期：2020/02/13)

當今大馬。2019b/12/24。〈千名退休警察集會，反對「共產主義復興」〉。<https://www.malaysiakini.com/news/504767>。(檢索日期：2020/08/17)

當今大馬。2019c/12/11。〈雪蘇丹提醒人民，謹記歷史別歌頌馬共〉。<https://www.malaysiakini.com/news/503223>。(檢索日期：2020/08/17)

21 老友網。2020。官方網站資料。<http://www.of21.com/v1/>。(檢索日期：2020/02/13)

National Library of Singapore. 2014. *The Battle for Merger Exhibition*. <https://www.mci.gov.sg/cos2017/mcicorphone/pressroom/news-and-stories/pressroom/2014/10/the-battle-for-merger-exhibition?page=112>. (Accessed on 2020/3/30)

Malaysiakini. 2018/12/08. "Home Ministry Bans Book on Malayan Communist Party," *Malaysiakini*. <https://www.malaysiakini.com/news/455221>. (Accessed on 2020/2/13)

影視作品

廖克發。2016。《不即不離》。台北：蜂鳥影像。

——。2019。《還有一些樹》。台北：蜂鳥影像。

Muhammad, Amir. 2006. *The Last Communist*. Petaling Jaya: Red Films.

——。2007. *Apa Khabar Orang Kampung (Village People Radio Show)*. KL: Da Huang Pictures.

Reza, Fahmi. 2007. *10 Tahun Sebelum Merdeka*. KL: Pusat Komas.

——。2007. *Revolusi 48*. <https://revolusi48.blogspot.com/>. (Accessed 2020/03/30)

CHAN Kah Mei, HO Choon Hiong, LAU Eunice, WANG Eng Eng and LEN Christopher. 2006. *I Love Malaya*. Singapore: Asian Film Archive.

SEE Martyn. 2006. *Said Zahari's 17 Years*. Singapore: Singapore Rebel. <http://singaporerebel.blogspot.com/2006/01/zaharis-17-years-new-film-by-martyn.html>. (Accessed on 2020/03/30)

TAN Pin Pin. 2013. *To Singapore With Love*. Singapore: Tan Pin Pin.

行旅的樂章：新華作家柳北岸及其作品研究*

謝征達**

新加坡南洋理工大學人文學院研究員

摘要

柳北岸（蔡文玄，1906-1995）在新華文壇中是一位多才多藝的文人。他在古詩、新詩、繪畫、書法，甚至在教育與電影編劇都有突出的表現。本文會以柳北岸其人生經歷與創作主題，以跨界、世界主義及多元文化等關鍵詞著手，論述上以離散、行旅、跨域等理論框架進行解析，意圖找尋柳北岸在作品中的生命經驗與文學理念，並探討其作品多重閱讀的可能。文中從三個面向來開展討論：首先，以柳北岸的具體作品閱讀其人生的經歷，從家園、傳統、情誼等面向解讀作者對人與地方的情感；第二部分注重柳北岸的詩歌作品，討論他如何書寫不同地方的文化，形成了清晰的文化行旅版圖；第三，檢視柳北岸在敘事詩《無色的虹》與馬來電影中的跨地域元素，除了彰顯作者跨越語言的能力之外，也反映出柳北岸在文學與影視劇本中的多元文化性，及對不同族群在跨文化實踐的努力。結語的部分會對柳北岸的整體文學貢獻進行反思，探討他在新華文壇的地位。

關鍵詞：柳北岸、行旅，世界主義，多元文化，新加坡華文文學

* 本篇論文受教於兩位匿名評審委員提出的修改建議，謹致謝忱。

** 香港中文大學中國語言及文學系博士。研究領域：東南亞華人研究、新馬華文文學、中國與東南亞關係研究等。作者曾受《聯合早報·文藝城》之邀，以柳北岸為主題人物寫就〈無色虹裏的影像：論新華詩人柳北岸〉。本文以該文為基礎補充與深化，請參閱《聯合早報》「五四百年特輯，從新文學到新華文學」專題，2019 年 5 月 23 日，第 7 版、2019 年 5 月 28 日，第 5 版。Email: tataseah@gmail.com

Traveling in Poetic Movements: An Analysis on Singapore Chinese Writer Liu Beian and his Literary Works

SEAH Cheng Ta^{***}

Research Associate, School of Humanities, Nanyang Technological University, Singapore.

Abstract

LIU Beian (CHUA Boon Hean, 1906-1995) is a multi-talented literato who is impressive in ancient poetry, new poetry, drawings, calligraphy, and even in education and screen writing. The article will analyze and elaborate on the works of LIU Beian, including his life experiences and the theme of his literature works such as cross-boundaries, cosmopolitanism and multiculturalism. The first part of the article will elaborate on the relations between LIU's diasporic life and his works. The second part will focus on the cross-boundaries and cosmopolitanism in his poetry works, exploring different part of the world while portraying a great sense of empathy to people worldwide. Third section will focus on the multi-culturalism in LIU Beian's narrative poems "Colourless Rainbow" and the Malay movies he wrote. The challenges include not only in terms of language barriers in Chinese and Malays but also in his effort and concerns formulti-ethnicity, contributed to the success in both literary and screen-writings. The article will conclude by discussing the overall positive impacts LIU Beian have contributed to the Singapore Chinese literary field.

^{***} Email: tataseah@gmail.com

Keywords: LIU Beian, Travel, Cosmopolitanism, Multiculturalism, Singapore
Chinese Literature

一、前言

柳北岸（1906-1995），原名蔡文玄，另有筆名石門、楊堤、白芷、秦西門等¹。在新加坡華文文學（以下簡稱「新華文學」）的定位上，柳北岸可說是一位多才多藝的文人。他在古詩、新詩、繪畫、書法，甚至在教育與電影編劇都有亮眼的表現。除了出版詩集《夢土》（1967a）、《旅心》（1967b）等詩集外，他也獲獎無數，1978 年以《無色的虹》（1977）榮獲新加坡國家書籍理事會頒發的詩歌組書籍獎；1988 年，該書更榮獲在泰國頒發的東南亞文學獎。同時，他也是新加坡作家協會建立初期的功臣之一。除了擔任新加坡作家協會主席團成員，他也是第二屆作家協會的主席。在創作之外，他在 1982 年擔綱了新加坡亞洲研究學會及新加坡文藝協會顧問。因為對創作抱持著嚴謹的態度，數量雖然不多，但都能在質量上獲得肯定，同時也展露其文學高度與哲學素養。可惜的是，關於柳北岸的論述皆不足，在目前的新馬華文文學研究之中，也鮮少對其創作，特別是其詩歌中的行旅元素進行深入的剖析。

作家文學中的行旅元素對文學身分的影響在新馬華文文學中的議題中多有案例。此前，鍾怡雯曾以跨足馬華與中國當代文壇的吳進（杜運燮 1918-2002）為例，論述其「雙重（故鄉／國籍）文學身份」以及創作的雙邊視野，強調探討吳進作品對馬華文學史有一定份量的補充，並且提及行旅文人身份的再定位（鍾怡雯 2012：223-240）。另外，魏月萍（2013：29-47）從新加坡左翼華文文學入手，以賀巾（1935-2019）的小說為例，探索隱蔽在主流國家論述之外的馬共歷史與文學。在論述中，這兩種行旅的範例將會納入本文對柳北岸作品的分析，論及他的行旅經歷以及對當地文壇的貢獻與影響，冀望還原其文學屬性與位置。

¹ 關於出生年份，有文論指柳北岸是生於 1904 年。然而，柳北岸透露自己是因為因躲避二戰期間日軍的苦役而多報兩歲，真實的出生日期為 1906 年 12 月 6 日。因為故鄉的關係，他也使用筆名「石門」，曾以該筆名主編《正報》文藝副刊《活地》，詳見伍木（1988）。

離散的文化與對行旅的闡述，美國學者詹姆士·克里弗德（James Clifford）著作 *Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century*（1997）有豐富的解說。著作中談及從二十世紀初起，世界大戰史無前例的震撼，工業資本主義對全球的影響下，皆讓區域與跨域的歷史開始變得錯綜複雜。進入二十一世紀，本土與跨國力量對文化與身份的影響達到史無前例的高度。關於行旅，克里弗德對其意涵進行了兩個層面的解析（Clifford 1989）。

首先，關於行旅的背景，克里弗德強調著行旅與「離散」的深切關係，而「離散」一詞因有著戰亂漂流的歷史語境，「行旅」的這一層面也暗藏著某種被動與負面的情緒（Clifford 1997: 252）。離散論述學者威廉·薩弗蘭（William Safran）提醒我們離散個體與「家」的不可分割。當離散個體化為整體視野時，這一群體從中心移至邊緣，他們與居住地有著疏離感，並持續想著回到家鄉。他們對家鄉有著認同與支持，並以此認同為集體身份（Safran 1991: 83-99）。由此，負面情緒開始表現在離散的經驗裡。尤有甚者，失去家園也可被看成是一種痛苦的過程。在無法回到自己的家鄉時，作家總以記憶與懷舊的方式來重構所失去的世界（Dascălu 2007: 21）。克里弗德所闡述的行旅，集合了歷史語境，並與離散、跨境、地方等元素層層交錯。因此，離散文化在分離與糾葛之間的經歷，生活、回憶與期望都形成無窮張力（Clifford 1997: 255）。

其次，雖然離散者述及種種悲情，但值得注意的是，行旅的經歷不能以此蓋棺論定。克里弗德對行旅一詞的解讀也有其伸縮性，因此開展了行旅的第二種解釋層面。他表示，行旅也是一個包容著一系列離開「家園」前往「其他」地方的自願性舉動，當中涉及了知識或經歷，這些經歷可以是刺激的，具啟發性的，愉悅的，即疏離（estranging）但同時也是擴大視野的（Clifford 1997: 66）。此一觀點對於我們理解柳北岸文學作品中的跨境與行旅，都提供了更為寬廣的詮釋作用，甚至能與多元文化、世界主義等文學思考產生連結。整體上，克里弗德對行旅的定位，一方面強調其痛苦、離散、失去家園的面向，而另一方面又視其為具有啟發性、擴大視野、走向世界的歷險和學習。在柳北岸的作品風格中，其個人行旅的經歷

與在跨越媒介與文化的接觸中，皆使其創作更為豐富多彩，其作品中的筆觸不僅是反映行旅的獵奇與感嘆，也展示了其創作理念上的開放性與多元性，以及彰顯出文學跨越語言、媒介與文化揉合的可行性。

就文章的脈絡而述，本文會以柳北岸其人生經歷與創作主題，從跨界、世界主義及多元文化等關鍵詞著手。論述以離散、行旅、跨域等理論框架進行解析，意圖找尋柳北岸作品中的生命經驗與文學理念，並探討其作品多重閱讀的可能與浪漫精神的發想。文中整體會從三個面向開展討論。首先，以柳北岸的具體作品閱讀其人生的離散經歷，從家園、傳統、離散等面向探討對地方情感，以及文字中的行旅歷程；第二部分注重柳北岸的詩歌作品，討論他如何書寫不同地方的人文風貌，形成了世界主義的文化行旅版圖；第三，檢視柳北岸在敘事詩與馬來電影劇本中的跨地域元素，除了彰顯作者跨越語言與族群的能力之外，也反映出柳北岸在文學與影視劇本的多元性及其對跨文化實踐的努力。最後，對柳北岸的整體文學貢獻進行反思，探討他在新華文壇的地位。

二、南來困境、馬來亞景象、「懷鄉毒草」

為什麼想起採蓮能手的表姐，為什麼想起打漁英雄的表哥，因為夜來一場大風雨，在床上尋著故鄉的小河。小船上爭來了天邊霞彩，要把霞彩帶回舅舅的院落，腦磨裡流出了一個童心，還想吃吃姑姑手做的秋瓜果。（柳北岸 1967: 15）

行旅與離散的關係錯綜複雜，海外華人的華僑身分與祖國的關係在移民研究中多有探究。王純強（ONG 2013: 12）曾提到「華僑」一詞的弔詭與複雜性：「（華僑）能夠在眾多和紛亂的移民群體中創造出一致性，強調不管海外華人的原鄉何在、方言所屬、或者定居何處，他們都擁有與祖國割捨不斷的原始聯繫」。且不論華僑定義的定性與否，在離散的過程中，華僑對文化、語言、乃至任何故居、故景都深懷思鄉情緒，在這層意義上，行旅和離散情緒關係密切。開篇引用的詩作〈獨白〉（節錄）是柳北岸

在東京時，獨自回憶起家鄉的溫暖人情、景色，將對故土的情懷投射於江邊素樸的人情。該詩作反映出作者渴望回歸的想望。詩句中的「故鄉小河」、「姑姑手做的秋瓜果」、「五月的湖邊花市」等鮮明形象，無一不表現出行旅時人在東京時錯置的鄉愁。年少時期的柳北岸在楊姓舅父家居住，他詩中對表哥、表姐親切的印象，由此感受到此岸與彼岸間看似相近實則遙遠的距離。事實上，「柳北岸」的筆名源於對家鄉廣東省潮安縣金石市的思念。柳北岸自 1927 年來到新加坡之後繼續沿用此名，並發表多部創作。對柳北岸而言，此一筆名除了代表著對家鄉長遠的思念之外，後來也成了自己在新華文壇中樹立的一道美麗圖景。

柳北岸人生經歷與作品中的行旅造就了他自身的文化素養之外，也練就其作品主題的風格。蔡文玄，如同其富有浪漫情調的筆名「柳北岸」一般，在移動之中找尋自身及文學的定位。柳北岸生命的行旅也豐富多彩。他年輕時與家人居住在中國廣東省韓江上游，一個名為急水的地方，一家四代人繼承、經營著織布廠。隨後轉居龍湖市，在那裡的私塾學習。在柳北岸的家族裡不只有他離鄉南下，其家族中有好多親戚移居東南亞，並戲稱已有近百名親戚到新馬地帶²（蔡文玄、洪秀吟 1990：3）。在家族的淵源之下，決定南下討生活的決定或也是個順勢而驅的決定。1927 年，柳北岸付了 5 元，乘坐名為「安徽號」的輪船南下新加坡，開啟了他南下行旅的人生境遇。然而，南下之途並非事事順心，當時他經其師的介紹，到馬來西亞笨珍學府擔任校長，後因仕途不順遂而離開，輾轉到新加坡，從此便與新加坡結下不解之緣。柳北岸曾回憶自己是在「老巴剎」(La Pa Sat) 附近上岸。他初臨新加坡時兩袖清風，先是在碗店口 (Clyde Terrace) 從事賣雜貨和賣碗的工作。雖然日子不易，但由於當時中國的景況也是每況愈下，他談論此段經歷，寫下「根本是自生自活的」的感想，他會來到新加坡也是迫於無奈，此一位移的舉動形塑了他後來作品中的惆悵（蔡文玄、洪秀吟 1990：109）。例如，柳北岸在日本東京所著〈懷鄉〉（1964）一詩中更明顯地提及回憶往事對內心的糾葛，詩中提道：「回憶都是有毒的

² 柳北岸的兄弟也有不少抵東南亞發展，他的大哥先到印尼佔卑 (Jambi)，二哥則至小笨珍 (Pontian kechil) 等。

草，雖則它們綠油油很嬌，老來舊事無人說，只看箱兒在床邊醉了」（柳北岸 1967：105-106），顯示飄渺的思緒與厚重的愁緒猶如令人上癮的毒藥，既迷人卻又令人無法自拔，成為行旅途中不斷回望的景色。若從詩作中分析，可觀察到仿古與現代話語的並行而生。即使如此，柳北岸的詩作中大多數仍舊是以白話新詩為主，背後的原因與他來到新加坡後的一次不愉快經歷有關，而那次的意外也讓從原本傾向古詩的柳北岸轉向新詩寫作³（蔡文玄、洪秀吟 1990：165）。

在家與旅外、留與走之間的二元狀態，加上性別、階級、種族與文化等面向都在移動間產生捉摸不定的變化與張力（Clifford 1997: 84-85）。地方與人的關係不單只侷限在「家」的層面，對地點（location）的重視與對人與地方的思考更為重要。克里弗德進一步申論「地點」一詞擴張的必要性。柳北岸地方書寫可作為對「地點」與情感投射的探究；柳北岸在〈咖啡館〉（1965）一詩中，剛開始敘述著咖啡館外嫺靜優美的環境，「夜色像琉璃一樣綺麗，月華在桌邊十分嫵媚，是一個璀璨的夢，亦似幽靈在盃裡迴旋，放縱的聲音把窗兒擊破，舉座人物墮於紫色深淵」（柳北岸 1967：91-92），詩文裡營造著無邊綺麗的景象，讓人們墮落於美好的景象之中。可是，一旦進入咖啡館後，電視畫面卻出現了災難，引起眾人對時事的大聲喧嘩，其中的張力來自於場所（咖啡廳）內外的反差，何者為真成了人們需要深思的面向。

柳北岸對離愁別緒與地方遷徙更為筆觸深刻，〈故居的告別〉是柳北岸的詩集《夢土》開始的序曲。該詩是柳北岸與故居的對話，是地方感與回憶生活的敘述：

你會有年輕貌美／當然亦有老了可悲，
我何曾不是和你一樣／不能永遠站在第一位。

³ 柳北岸回憶起某次自己差一點被「羅釐巴士」（重型車輛）撞倒的不愉快經歷。當時身為受害者的他，被迎面而來的司機劈頭就罵，因自己理虧而無法反擊，因為事發當下他正在創作古詩，腦子裡「為了推敲兩個字搞來搞去不好，品質不對，想用什麼字可以代替，想不出來」，間接導致意外的發生，從此以後他就再不傾向做古詩。

新主人來的時候／希望你有所作為，
我是一定走了／但不忍心看你在流淚。（柳北岸 1967: 1-2）

這首名為〈故居的告別〉的詩作寫於 1964 年，當時的柳北岸身在新加坡，在行旅的過程中思考著「家」的意義。他將居住地想像為充滿著情感的戀人。在柳北岸的詩中，對住所的對話，儼然是即將分離的情人。居住地與人產生情感聯繫的觀點，在人文地理學者段義孚的論述中獲得新的啟發，段氏曾對主張居家感受（homeliness）做出詮釋，他強調家是地方的典範，人們在此會有情感依附和根植的感覺。比起任何其他地方，家更被視為意義中心及關照場域（Cresswell 2006：42）。因此，他在〈故居的告別〉中將住所擬人化的行為，是對此地根植的表現，在地方與行旅的反查間，也凸顯了人情的珍貴。柳北岸以故居思念故人，另一位新華詩人秦林則以〈老屋〉一詩懷念柳北岸：「那一把斯文掃地／集中了你的活力和魅力，風雨再斑駁，古井更枯竭，炊煙復嗆咳／卻是讓人永遠懷念的／老屋」（秦林 2005：194）。詩中將柳北岸的正直與文雅化為讓人「永遠懷念」的老屋。在物是人非後，情最顯持久。無論是柳北岸的感嘆，或是友人對柳北岸的緬懷，地方與人的情感之間相互影響、塑造著精采的論述。

評論者在對柳北岸詩作進行分析時，總不免提及他詩歌中的真誠。香港著名武俠小說家梁羽生（1924-2009）於 1994 年在新加坡《聯合早報》上發表〈談柳北岸的旅遊詩〉一文中針對該詩進行解讀。梁氏分析道：「柳北岸的描寫很生動，令讀者如聞其聲，如見其人——不但活現了章湘情灑脫不羈的形象，也顯示了他們交情的無拘無束的程度」（梁羽生 1994：49）。另外，新華詩人周粲（周國燦）也在〈曲終人不見：讀柳北岸的《重逢章湘情》〉（轉引自梁羽生 1994）中，點出了柳北岸在新詩創作與古文經典的通匯貫通，梁羽生更提及周粲以「曲終人不見，江上數峰青」為例，提到該表現手法「常使讀者釋卷之餘，低迴不已，無限唏噓」（梁羽生 1994：49）。這首詩雖然渲染了濃烈的畫面，以至於稍稍壓過赤誠的情感。柳北岸在詩歌中也不忘兩人在異地重逢的輕盈感，「吉卜賽人猜不出我們的心事，拖著篷車的馬兒在流汗，我們笑出了淚珠，人們卻以為兩個黃種人在分贓！」（柳北岸 1964：29-30），該句一部分述說了歡樂氛圍，

也展露出兩人深刻的友誼並非他人能及。就詩歌情緒的抒發層面而言，柳北岸的詩歌對生死離別的情緒也著墨深刻。

下列引文的兩首詩是柳北岸人生中發表的第一首詩與最後一首詩。兩首詩相隔了 41 年，同為悼念離去友人的詩歌，顯示他對情誼的極度重視，彰顯了柳北岸重情重義的浪漫情懷。第一首是〈悼死去的一群〉：

你給人間留下了飄零的手卷，和黑夜去後的空虛白晝，
即使那甕黃酒不褪色，青青的蒲葉亦難補破漏，
無價的熱情可以拍賣，海上的高潮亦可製造，
你呢，可一去便永遠不能回來，像飛得遠，而看不見的沙鷗。
（史忱等 1958：21-23）

第二首則是悼念好友杏影（1911-1967）的詩作：

我們常在戈爾餐室對坐
您最欣賞那裡潔白的杯盤
說我們的寫作人只有潔白作品
但不少文稿的書法既潦草又牽制
您愛從他們的文章中以抓風蚤作樂
在夜夢裡還看到真假不分的文藝花園……
（紀念杏影的〈最後的遺作〉，1995）

第一首〈悼死去的一群〉於 1958 年 3 月發表，悼念在亂世中失去生命的友人，摯友的離去在詩人的內心留下壯闊的波瀾，朋友宛如翱翔天際的沙鷗，從此離開了自己的世界。除了〈悼死去的一群〉之外，在 1995 年 1 月 7 日，柳北岸最後的遺作刊登於新加坡《新明日報》上。那是一首寫給好友杏影的詩⁴，詩中盡是兩人相遇時的一景一物，彼此相對而坐，談起詩文書畫久久不能自拔，一直到午夜夢迴時才記起友人早已離去，淺白的

⁴ 杏影的散文寫作在新華文壇特別優秀，他曾出版《書與人》，還有《趁年輕的時候》、《愚人的世紀》、《想想寫寫》是新加坡優秀的文學作家之外，也是個出色的報人。他編輯過的副刊就有《文風》、《新苗》、《南洋公園》、《青年文藝》等。

敘事話語顯示他們質樸毫無做作的感情。在人生行旅的過程，深刻地刻劃出柳北岸其人其詩的真實感。人生行旅中的詩歌是漫長、惆悵，甚至綿密的；重視情緒反映也偏向人情的投射。行旅的意義也在柳北岸遊走於世界各處留下的詩句中留下痕跡，視野更從自我的傾訴，放大到跨越邊界、族群與文化的關懷。

三、文學行旅與世界主義的可能

柳北岸的行旅書寫在他的第一本詩集《十二城之旅》中是跨地域書寫的最佳範例，該詩集呈現的是具世界觀的詩歌話語，涵括不同都市如巴黎、柏林、曼谷、卡拉蚩等城市圖景。如早期新華評論家趙戎（1920-1987）指出：「讀了它（《十二城之旅》）勝讀十二本遊記，與其讀那些矯揉做作的散文遊記，不如讀柳氏那簡潔明快，扣人心弦的詩篇更為深刻與難忘」（伍木 1988：5-6）。這部詩集除了描寫當地的人生百態，更進一步將地理與人文結合，讓詩集蘊含哲理。柳北岸的《十二城之旅》是活潑的，富有創意的文學行旅，表現著文藝創作的多元性，釋放出行旅時對族群、正義、語種，文化等層面的深度觀察，甚至產生世界主義（cosmopolitanism）的情懷。

世界主義的精神在行旅的過程中提供了對地方人文的理解與同情。克里弗德（1997）強調行旅的移動所產生的離散與雜糅身分，可以是限制性（restrictive），也可以是釋放性質（liberating），因此行旅對於一位作家而言，可以因為離散的負面情緒籠罩形成禁錮，亦也可以在行旅的過程中獲得視野突破的機遇。如果說柳北岸在離散軌跡中反映的是回不去，或已然逝去的記憶，他在世界遊走的詩歌則多了熱情與喜悅。世界主義精神讓行旅詩歌取得更大的積極面與開放性，它也可以將語言、傳統與地方以富有創意的模式融合（Clifford 1997: 10）。在世界主義的觀察中，克利弗德進一步開展出一個更新的思考行旅過程的思考緯度，他提出了「差異世界主義」（discrepant cosmopolitanisms），並認為這一概念可以避免「過渡的地域主義」及「資本主義或技術專家單一文化的明顯全球視野」（Clifford

1992: 108)。「差異世界主義」為我們解開在國家邊界、主義思想、甚至是種族、語言、性別的「限制框架」，從行旅中尋找平等、正義、樂觀的世界觀點。本文期待從柳北岸詩歌中的世界主義精神進行審視，觀察其詩歌不只與不同區域的文學文化進行對話，也與當地的族群、生活融合。其中，下列《曼谷空路》一段是個顯著範例，柳北岸在詩中強調了自己與泰國人之間可能有的同種關係，瓦解了地域與人種的陌生性：

人人都有喜悅的聲音，我獨看窗外的濃雲一如冒絮，
 娘兒們在後座靜讀經文，大漢在前座伸了足兒坐著跳舞，
 頓然間小房兒開了人種展覽會，其實大家的祖先都是屬於一路。
 （柳北岸 1964：1）

詩中反映柳北岸的泰國經歷顯然是歡樂的。然而，詩人在陌生國度並不將自己侷限為局外人，而是沈浸在喜悅的氛圍，細部觀察周圍人們的誦經、跳舞，內心的虔誠與外放的熱情皆發生在一室之內。最後一句「祖先都是屬於一路」更消解了地方性的差異，超越了行旅的他者思維，發掘與他者共存的可能。這種跨越族群、文化，語言的友好關係不單呈現在亞洲地區，柳北岸對中東地區人士的關懷在他的詩作中更有著墨。其中，《過卡拉蚩》一詩提及異族不同種但同心的想法，下列截取一段。

兄弟們同坐在苜蓿花下，棕色的手兒托著白色的盤，
 盤上藍鏤刻了聖人的故事，教我們鄙視了文明人的王冠，
 刀筆到處充滿了亞洲人的智慧，雖然有人看它是初民遺下的古玩，
 兄弟們在北風下發出了熱力，因為友誼在笑聲中結成一團。
 （柳北岸 1964：4）

柳北岸從在卡拉蚩與在地民眾的互動，書寫當地人的政治歷史與文化深度，在開懷大笑的氛圍中，審視自己與他者文化揉合的可能性。從直呼「兄弟」的名稱也透露出詩人對外族友誼的珍惜。「兄弟」一詞的使用不只一次出現。〈在達哈蘭坐坐〉中，他也將在地人稱為「兄弟」。這裡的「兄弟」是友善的稱謂，超越的相識的友誼，也顯示對異地狀態的關切滿懷。詩傳遞了柳北岸對身處戰亂的中東民族而憂心忡忡：「過去我祇信宿

命論，心上有個真主更好，可惜真主留下了點油田，卻讓聰明人站在田上拿刀，我們到底還是東方的弟兄，坐在這兒恨不見兄弟開砲」（柳北岸 1964：9）。詩中向正義呼喚，感嘆於因戰亂而紛亂的中東世界。詩人向「真主」的祈禱更顯示了關懷超越宗教信仰的不同，再次展示出普世的關懷。對於受到自然災害的阿拉伯，柳北岸也做出相同的體恤。柳北岸在戰亂中想起了中東人信仰中的回教真主，以此對當地陷於政治困境的虔誠回教徒表達關懷：

阿拉伯天上一片紅雲，我想起了先知，想起了真主，
將美的善的都給了他人，因為他人賴你匡助，
可蘭經一百十四章，給人類一條走向天堂坦途。
再給口渴的人飲水，修築道路。（柳北岸 1964：7-8）

這些詩句中的「祈求」，很大程度上表達了詩人對地方困境造成對當地的危害所闡發的同理情懷。柳北岸的詩歌中也展示出了正義的推動，包容了世界不同民族間的差異性。柳北岸也曾強調文學中應該有的正義能量。在 1956 年，柳北岸在鄭卓群（1914-1942，筆名鐵抗）的《馬華文藝叢談》序文中，便強調著馬華社會中需要有像鐵抗這樣的正義之聲，文中提到「而今，馬華社會較十六年前進步，馬華的文藝工作者亦比較十六年前高明，可是目前馬華社會到處有『白蟻』在狂啃狂蠹？卻少了像鐵抗的朋友在發揮文藝的力量」（鄭卓群 1956：5）。顯然，柳北岸對於文學正面意義的強調儼然是其個人的文學哲理。對日本，柳北岸的正義發聲從呼籲轉向了內省的道德叩問。

在詩歌行旅的版圖中，柳北岸與日本的關係特別密切。他曾在日本工作並居住約兩年之久，因此，在柳北岸的創作中，以日本為背景的詩歌不少⁵。在反映日本的詩歌中，他除了再現日本圖景，也反思當地歷史事跡與人文地理等。在日本，他更為關注的是當地人文關懷的流逝，正義書寫

⁵ 除了《十二城之旅》之外，《夢土》（1967a）與《旅心》（1967b）更紀錄了許多柳北岸書寫日本的詩歌。

日本的歷史與現在的衝突中也獲得彰顯。以下列的〈有樂橋〉與〈午後的淺草〉為例。

汗的珠兒失去了魅惑，比夢還無憑的怎樣憑弔，
當今吃牛酪的人不想養牛，畫家祇好著重無形的素描，
要是想添上什麼色彩，他的靈感便缺少了一竅。
(柳北岸 1964：132)

一樣是人吃人的世界，說教的人一點也不胡鬧，
貴族們把長劍深埋了，赤民卻競爭著活下去的掛號，
這是向銀座來個示威，也許是患了消化不良的感冒。
(柳北岸 1964：136)

其中，資本主義給日本帶來的灰暗，消失的是人的夢想的顏色，也將一個地方的人文歷史深埋藏匿。在詩歌中，畫家沒了靈感，城市也似乎病了，柳北岸念茲在茲的是還原那應該有的真實的人與地。在柳北岸的詩歌中所展現的離散經驗，呈現出的是那線性歷史的斷裂，每次的行旅都呈現出一次全新的生活體驗，回歸到對自我的審視。《十二城之旅》也透過各地人文風情表達柳北岸對建立跨地友誼的重視。然而，在詩集中，柳北岸在歐洲的一些經歷與反思則顯得謹慎：

我終於找隻椅子坐坐，望望高坡上落葉的樹，
那些樹兒都聽過德謨克拉西，也聽過人家激昂地攻擊獨夫，
說凡是喝水的人都是同胞，不管他是什麼種族，
樹下有位老嫗經過，她卻在注視我的黃色皮膚。
(柳北岸 1964：39-40)

上列的〈海德公園的椅子〉(節錄)在描述氛圍、場景的細膩與前述詩歌近似，同時也將視野延伸到在地歷史與政治元素，更暗諷族群獵奇所可能帶來的破壞。詩歌的高潮是最後忽然路過的「老嫗」，老婦人注視著詩人的「黃色皮膚」，詩人從嫺靜的公園美景拉進對族群狀態的思考，在很大程度上提醒著族群揉合度的不足。詩人的不自在狀態在〈凡爾賽歸途〉

中也顯而易見，詩歌中的詩人雖然體驗著新奇的凡爾賽旅途，但卻因為語言不通，難免略顯不安，並訴說著：「可惜我是一位東方啞巴子，只用眼睛和人們相親，暮色蒼茫遮蓋我的羞澀，領受人們的一片殷勤，大家互把先人的蹤跡追尋」（柳北岸 1964：64-65）。當然，這裡的族群互動顯然更為友善。詩人對歐洲城市的書寫也思考著道德的層面。在〈北威尼斯的紅燈區〉一詩中除了對威尼斯那「情調入於猖狂」的燈紅酒綠深感迷茫之外，其中蘊藏人性迷失的問題，於是才會在詩中申述：「這就是文明人的智慧表演，說是銷魂蝕骨的玩，禽獸沒有出賣愛情，人卻始終為物欲打算，窗廂裡的燈熄了，一片發熱的風情在迷亂」（柳北岸 1964：13-14）。人情成了商品，成為一種表演、一種固定模式，讓人在異鄉的柳北岸離散情緒也深感哀嘆，也突顯了詩人在行旅時與異地的格格不入。整體上，柳北岸在歐洲、中東、日本行旅詩歌很能反映某種世界主義精神，無論是對於當地族群與文化的尊重，或是對於地方嬗變的感嘆，又或是對道德價值觀的衝突，柳北岸在文學行旅的途中，強調了超越國家與族群的普世情懷。

四、多元文化下的跨界敘事與異族影像

柳北岸的詩歌多在移動中成形，親如摯友的詩歌是他旅途中的伴侶，其詩記錄著行旅於世界各地的感觸。他特別強調詩歌的自由性，讓它猶如行走在寬闊的五線譜上，逐一形成跳躍的文字音符，與作者的身分跨域和不拘泥單一地方寫作的性質有關。另外，他詩歌中的韻律感，在很大程度上也是受其師吳江左的影響。吳師表示：「『無韻之作』雖可以讀，但容易被遺忘，也無法朗誦」（伍木 1988：7）。此外，柳北岸也認為，新詩押韻的做法在中國五四運動的作家中，如郭沫若、聞一多等皆有所為（蔡文玄、洪秀吟 1990：319）。對他而言，詩歌的韻律與其內涵也有直接的關係。柳北岸在 1989 年 11 月 1 日新加坡《海峽時報》的文章中提到「文字應有韻律」（Words should have music of their own）：「文字本身並沒有產生聲音，但是他冀望透過文字傳達出苦澀或甜美的音符」，因此，他透過《無色的虹》反映出友人的困境，並強調「人若不想失去方向，就應該保

持自我的根⁶」(CHUA 1989: 3)。因此，對柳北岸而言，詩歌宛如音樂，而在詩句音符中，帶出的又是人的悲歡離合。

《無色的虹》可說是柳北岸將詩歌與人生樂曲融合的代表作品。該作於 1977 年出版後，隔年榮獲新加坡最佳書籍獎，又於 1988 年獲得東南亞文藝獎。該詩是長達 140 頁的長篇敘事詩。其內容宛如人生劇場，主角所經歷的悲慘命運令人不勝唏噓，有警世作用。在寫作形式上，《無色的虹》的寫作模式是獨特的，柳北岸略帶自貶地提道：「它既非詩，亦非歌，更非曲，只能送給唱書的藝人作為手本之用而已」(柳北岸 1977: 145)。然而，正因它涵蓋層面極廣，不僅在文類上難以被定位，甚至是內容也包羅萬象，有歷史、地誌書寫及國家意識，乃至柳北岸本人不主動將其出版，幸而由另一位新華作家謝克，協助將文稿轉發至教育出版社後才順利面世，在當時形成了一個特殊的存在(蔡文玄、洪秀吟 1990: 321)。

在內容上，《無色的虹》書寫兩位友人的人生，也影射個人經歷在其中。該作是新加坡獨立前期華人移民景況的縮影。故事中的主人翁在不同地方漂泊，從主角行走的路徑中，折射出許多驚險與悲情的境遇，是一場離散的文學行旅。主角從「九歲遠走到煙台，十二移居滿洲里，跟著父親牛馬走，到處販賣徽墨和湖筆」(柳北岸 1977: 3)，在中國內部的顛沛流離，直至生活困頓至極時，搭船遠赴新加坡；然而，到了新加坡之後再度面對離散身分的混亂。幸而，主角還算懂事故，勤快地面對人生：「一早就起身，還向老伯頭，叫一叫！替他買咖啡，替他買粿條，送他上羅厘，去把豬肉挑……」，日子雖然不易但尚可度過(柳北岸 1977: 9)。可是，個性似乎注定了主角的命運。在日軍侵略的二戰時期，主角以低價賣掉軍營貨，如「好煙草，手揸花，萬蘭地」(柳北岸 1977: 13)等，而主角貪婪的個性最終導致其失敗的結局。

⁶ 英文的原句為：“A writer should write in such a way that his words have a music of their own. Words in themselves have no sound but I try to write in such a way that every word echoes a bitter or a sweet note.” 與 “It’s important to have a sense of one’s roots if one is not to lose one’s way in the world.”

《無色的虹》的主題跨族群與文化，內容強調異族文化的混雜性與本土色彩。詩的開始是敘述主角對周圍環境的觀察，呈現出明確的在地書寫。無論是主角一路問人到叻基（Boat Quay），抑或搭著人力車走向小坡實利已（Selegie Road），詩句裡盡顯獅城地景。當主角失業時，其友人讓他住在榜鵝（Punggol）的阿答樓（Atap），讓他在那裡能夠去種瓜，去種豆，不論是哪一段詩皆與新加坡地景緊密結合（柳北岸 1977：46）。然而，詩中的通婚是跨族群書寫的精彩一筆。在種族差異的描寫中，主角迎娶馬來族老婆「阿歷」時的文化震盪，終至跨族通婚的二人的甜蜜，一段對話足以顯示兩人在相異的文化背景下依然相親相愛：

新娘好長氣，要我勿「地頓」，
「地頓」就「溜疑」原來她是一個半菜番，
細細聲，「卡瑪爾、卡瑪爾！」
越是「卡瑪爾」，越甜蜜⁷。（柳北岸 1977：22）

然而，好景不常，這場婚姻並非一帆風順。主角面對岳母的百般刁難，要不到錢時更會破口大罵，甚至還需要出錢養愛賭成性的小舅子。不但如此，文化上的差異也為主角帶來了一些困擾，例如岳母後來把主角的三個小孩名為「殺賭」、「露阿」、「地格」，就是馬來文的「一」、「二」、「三」，令主角哭笑不得（柳北岸 1977：69）。

離散的困境一直伴隨著主角的人生。他為了工作，輾轉遷徙至印尼巨港（Palembang）。恰逢 1950 年代的朝鮮戰爭，在新加坡與印尼之間來回進行非法貿易，取巧的主角乘機撈取一筆戰爭財。然而，發國難財的想法終究失敗，在一次印尼海軍的檢查中，又全盤皆輸。之後，他的事業屢遭困境，最後落得家庭、事業兩頭空。主角一生的漂泊坎坷，最後走向窮途末路，想以自殺了結生命，然而還是決定堅強地活下去。《無色的虹》原本的名為《想跳樓的人》，或也是直白地表達離散群體中總有不幸的人生

⁷ 「地頓」（didor）馬來語意指：睡眠，「溜疑」（rugi）馬來語意指：損失；「卡瑪爾」（kemari）馬來語意指：過來，表示親近。

境遇。本文的最後部分會從詩歌轉向對柳北岸劇本中的多元化元素進行探究，從中與柳北岸詩歌中的跨越地理、文化等論述開展對話。

書寫人生對於柳北岸而言不是陌生的事。嚴格來說，柳北岸並非一位全職作家，他的本業其實是在著名的邵氏電影機構工作，是一位出色的編劇。柳北岸曾直言自己「是因為電影關係才盡量看小說」（蔡文玄、洪秀吟 1990：310）。柳北岸的劇本創作充分展示其文學跨域性。在 1920 年代末，柳北岸初抵新加坡，邵氏電影機構的邵逸夫在看見他所繪製的《鐵扇公主》電影廣告後，深感喜愛，於是便托人找到了柳北岸擔任電影廣告繪製的工作，同時幫忙寫寄回中國的信件。1936 年，柳北岸正式加入新加坡邵氏機構，擔任中文部經理。由於工作繁瑣，事務多由他一人負責，這也讓柳北岸相當受到邵氏兄弟的重視。柳北岸在幫邵氏兄弟做事時，他們同住在位於羅敏申路的海星公司大樓；在二戰期間，柳北岸仍在邵氏公司工作，他帶著全家躲入邵仁枚位於荷蘭路的防空壕。邵氏當時只有帶著柳北岸出逃，也能看出他們之間的互信程度（蔡文玄、洪秀吟 1990：178、222）。二戰結束後，柳北岸除了負責閱讀與審核劇本之外，也同時編《電影畫報》、《電影圈》以及「銷路很大」的《娛樂報》、《中國日報》等（蔡文玄、洪秀吟 1990：232）。他在邵氏審核劇本的工作一點都不輕鬆，香港著名導演李翰祥透露柳北岸在電影公司的重要性，並指出：「當時香港的影劇本全要新加坡方面通過之後，才可以開拍，而在新加坡看劇本的人，就是蔡石門（柳北岸）先生」（李翰祥 2017：63）。因此，柳北岸對於電影業的「把關」也成了邵氏電影製作的優劣至關重要的人物。

柳北岸在邵氏編寫了多部馬來劇本，除了跨域書寫之外，他也嘗試跨語言的創作。1930 年代起，新馬一帶開啟馬來影片製作的風氣。進入 40 年代，邵氏機構便在新加坡馬里士他路里的惹蘭安拔士路（Jalan Ampas）設立一處名為「馬來亞製片廠」的地點。設立的原因更是出於片商的商業考量，因為當時的邵氏公司認為「可以自己發行（馬來影片）的，本錢省省，可以賣整個馬來西亞，婆羅洲，印尼，地方很大，省省本錢就可以賺了」（蔡文玄、洪秀吟 1990：295），另外，在新加坡建影棚拍馬來片亦可省去向印尼買片的開銷。關於馬來影片，柳北岸表示自己寫過的劇本有十

六部。他先以華文寫劇本，後來翻譯成英文，再翻譯成馬來文。有意思的是，柳北岸在寫馬來劇本時也給自己取了個富有馬來族群色彩的名字「蘇來曼」。他在訪問中提及命名的原因。「蘇來曼」的名字在可蘭經裡是一個好人，「而且很勤勞，刻苦的一個人。有施捨的心，聽主的話」（蔡文玄、洪秀吟 1990：294）。

在跨文化的實踐中，1958 年放映的《Sri Menanti》（馬來風月）有著最突出的表現。該電影是新加坡電影中首次由本地馬來演員與香港華人演員共同演出，故事環繞著兩位女演員（一名馬來籍，一名華人）與另外一個華族男演員的三角戀展開，該劇上映時還同時播出了華語與馬來語版本，就連該影片的導演也是一名經常拍攝馬來影片的印籍導演 Phani Majumdar（YUNG 2008）。柳北岸的馬來劇本在題材的設想顧及了不同族群的喜好，展現了編劇掌握馬來族群的偏好。在柳北岸馬來電影創作主題上，新加坡影片資料庫（Singapore Film Locations Archive, N.D.）中便記錄以下的數部經典作品中的馬來觀眾傾向的題材。柳北岸於 1956 年寫的《Ribut》（風暴）（影片中文名為筆者譯）和 1957 年的《Taufan》（颱風）在主題上相當近似。《Ribut》在樟宜海灘（Changi Beach）取景。講述漁民們被財主壓榨，並強迫他們在暴風雨時出海。漁民們被該地主掌控，陷入窘境。財主不只好色，還心狠手辣，為了搶奪女子，最後甚至不惜動下殺機。《Taufan》則是在裕廊（Jurong）拍攝，主要描述漁民們遇到颱風，生計出現問題，此時，無良財主更乘虛而入，威嚇女主角必須償還病父的欠款，否則就要嫁給他，女主角決定鋌而走險，潛水挖掘珍珠。從兩部影片在內容的近似度來看，此一題材或許是當時馬來觀眾群所喜愛的。另外，在其創作的馬來影片裡，他說最受歡迎的是《Ibu》，該片是愛情文藝片，此類戲種也是馬來人的喜愛。同時，家庭價值觀也是柳北岸在馬來電影劇本中大力傳達的，當柳北岸被問及寫馬來劇本是否寄望透過影片來教育群眾時，柳北岸表示：「（對）馬來社會來講，就是母親，Ibu 是最親愛的，爸爸呢，同我們中國人一樣。」（蔡文玄、洪秀吟 1990：296）柳北岸編輯的馬來電影內容多元，如 1957 年寫的电影《Bujang Lapok》（超齡單身漢）是一部輕鬆幽默劇，講述的是三位「過了年紀」的單身漢，在他們的甘榜開

始各自追求女子的故事，拍攝的地點離邵氏電影機構總部相當近，在羅敏申路附近，拍攝的地方也包括了由陳嘉庚創建的南洋商報大樓（李翰祥 2017：63）。

柳北岸一直在邵氏的工作崗位上努力，直到 1973 年退休，退休後受聘為邵氏機構董事。李翰祥也曾指出柳北岸的另一個重要貢獻，即收集劇本，柳北岸將當年邵氏的電影劇本收集起來，且都合訂成冊子，「用淺藍書而精裝，本本都燙上銀色的『影劇』二字……所以石門先生的四個書架里整整齊齊的擺滿了「影劇」的合訂本」（李翰祥 2017：74）。柳北岸留下的邵氏電影劇本，後來有三分之二捐給了香港電影資料館，另外三分之一則在新加坡國立大學。根據新加坡國立大學中文圖書館捐廊的簡介，包括「歌舞片《千嬌百媚》、偵探片《天網恢恢》、歷史故事《武則天》等膾炙人口的電影外，還包括一些以新馬為背景의 影片如《新加坡情殺案》等」（《蔡文玄先生傳略》，無日期）。毫無疑問，柳北岸除了在邵氏公司幫忙拍攝馬來電影之外，其收集與整理影視資料的舉動豐富了新加坡，乃至全球華人影視產業的文化。

五、結語：詩歌的音符

在柳北岸的文字創作中，其行旅筆記為新華文學留下了一段優美的樂章。「樂章」一詞在英語為“movement”。有意思的是，它與「移動」的一詞有著相同的英文詞語。如同本文中柳北岸在的行旅詩歌，其文學內涵猶如律動的樂章，讓人心動。在創作上，柳北岸帶來開闊視野，他關懷族群、鍊字寫作，乃至地誌書寫與開創文類，都能表現他在這自由的寫作模式下，少了造作，多了真誠，且生產出許多歷久彌新的作品。

本文以「行旅」為論點主軸，意在突出柳北岸創作的特色，尤其是他在移動中所呈現的文學景觀。文章第一部分探索作者的離散軌跡，試圖剖析在行旅過程中的記憶與情感。詩歌分析則挪用世界主義的思維，觀察其人其詩所展現的度量，除了再現異地文化與風貌，更從作品中閱讀出跨域

性與多元文化的互動與交流；再者，從詩歌過度到電影編劇的寫作時，他也秉持著對跨界的追求與跨文化的尊重，讓柳北岸在整體的文字創作中譜奏出一套獨有的樂章。

參考文獻

中文

- 伍木。1988。〈北岸柳絲處處萌：訪老詩人蔡文玄〉，《文學半年刊》，22: 3-9。
- 史忱、丘野、石湘、李延輝、沙風、抗抗等。1958。《夏天的街》。新加坡：南洋大學創作出版社。
- 李翰祥。2017。《三十年細說從頭》。北京：北京聯合出版公司。
- 蔡文玄、洪秀吟。1990。《口述歷史訪談：華人方言群》，新加坡：口述歷史中心。
- 柳北岸。1964。《十二城之旅》。新加坡：新馬文化事業公司。
- 。1967a。《夢土》。新加坡：新詩月報社。
- 。1967b。《旅心》。新加坡：新月出版社。
- 。1977。《無色的虹》。新加坡：教育出版社。
- 。2018。《浪漫主義地理學探索崇高卓越的景觀》。臺北：立緒。
- 柳北岸。1995/01/07。〈最後的遺作〉，《聯合早報》，4版。
- 秦林。2005。《秦林詩選（1965-2005）》。吉隆坡：大將。
- Cresswell, Tim（徐苔玲、王志弘譯）。2006。《地方：記憶、想像與認同》（Place：A Short Introduction）。台北：群學。
- 梁羽生。1994/06/01。〈談柳北岸的旅遊詩〉，《聯合早報》，49版。
- 鄭卓群。1956。《馬華文藝叢談》。新加坡：星洲維民公司。
- 魏月萍。2013。〈青春、革命與歷史：賀巾小說與新加坡左翼華文文學〉，《中國現代文學》，23: 29-47。
- 鍾怡雯。2012。〈杜運燮與吳進：一個跨國文學史的案例〉，《國文學報》，51: 223-240。

英文

- Clifford, James. 1992. "Travelling Cultures," in Lawrence Grossberg, Cary Nelson, and Paula Treichler eds., *Cultural Studies*. New York: Routledge. Pp. 96-116.
- . 1997. *Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- CHUA Boon Hean. 1989/11/01. "Words Should Have Music of Their Own," *The Straits Times*, p. 3.
- Dascălu, Cristina. 2007. *Imaginary Homelands of Writers in Exile: Salman Rushdie, Bharati Mukherjee, and V.S. Naipaul*. Youngston, New York: Cambria Press.
- ONG Soon Keong. 2013. "'Chinese, but not quite:' Huaqiao and the Marginalization of the Overseas Chinese," *Journal of Chinese Overseas*, 9: 1-32.
- Safran, William. 1991. "Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and Return," *Diaspora*, 1(1): 83-99.
- YUNG Sai-Shing. 2008. "Territorialization and the Entertainment Industry of the Shaw Brothers in Southeast Asia," in FU Poshek ed., *China Forever: the Shaw Brothers and Diasporic Cinema*. Urbana: University of Illinois Press. Pp. 131-153.

其他網站資料

- 新加坡國立大學圖書館網站。年代不詳。〈蔡文玄先生傳略〉，http://www.lib.nus.edu.sg/chz/donor_gallery/jzmb_cwx.html。（檢索日期：2020/11/24）
- Clifford, James. 1989. "Notes on Travel and Theory," *Inscriptions*, 5. <https://culturalstudies.ucsc.edu/inscriptions/volume-5/james-clifford/>. (Accessed on 2020/11/24)

Singapore Film Locations Archive. N.D. <https://sgfilmlocations.com/>. (Accessed on 2020/11/24)

未被書寫的歷史：Mary Somers Heidhues 歷史民族誌對當代印尼客家研究的啟發

劉堉珊*

國立暨南國際大學東南亞學系助理教授

本文以 Mary Somers Heidhues 關於印尼西加里曼丹、邦加與勿里洞等地「華人」社群與聚落發展之研究為基礎，呈現華人及客家社群在印尼「外島」地區的移住歷史及政治、社會與文化處境，以及 Heidhues 眼中的「客家」與「華人」。透過 Heidhues 的關注議題及其強調的「邊陲」視角，本文除梳理當代印尼華人與客家研究的書寫特色，也試圖提出 Heidhues 歷史民族誌對當代印尼客家研究發展的啟發。全文分三部分：首先聚焦 Heidhues 的研究歷程、議題發展與書寫區域，探討其著述內容與研究方法、材料的特色，及其研究對理解華人在印尼外島地區移住歷史的重要性。其次探討 Heidhues 如何看待客家與華人，梳理其對客家人群特色、「客」與「非客」華人關係的觀察與討論。最後延伸 Heidhues 所強調印尼外島地區社群歷史書寫的重要性，試圖從更大脈絡思考邊陲視角的意義，並從「華人」議題與「客家」關懷的當代發展，提出客家社群之研究作為理解印尼社會與華人生活歷史、認同處境與族群關係另種視角的可能性。

關鍵字：西加里曼丹、邦加、身分政治、華人性、印尼客家研究

* Email: ysliau@mail.ncnu.edu.tw

Unwritten Histories: Mary Somers Heidhues' Historical Ethnographies and the Development of Indonesian Hakka Studies

LIU Yu-Shan^{**}

Assistant Professor, Department of Southeast Asian Studies, National Chi Nan University.

This article focuses on the writings of Mary Somers Heidhues on the Chinese communities in West Kalimantan, Bangka and Belitung, in order to understand the history of Hakka / Chinese settlements in the ‘Outer Islands,’ and their political, social and cultural situation in Indonesia. The first section of this article introduces Heidhues’ background and characteristics of research, including her selection of topics and regions, approaches, methodology, and the contribution of her works to the regional studies and Chinese minority history in Indonesia. In the second part, the article takes a further look into the representations of “Hakkas” in Heidhues’ works, including how she described the characteristics of the Hakka people, and how she defined the relationship between the Hakka and the Chinese. The third part takes Heidhues’ emphasis on the historical writings of marginal communities to rethink the rise of “Hakka issues” and the development of Indonesian Hakka studies in the past several years. Finally, this article also attempts to suggest the inspirations of Heidhues’ writings on contemporary Hakka and Chinese studies.

Keywords: West Kalimantan, Bangka, Identity Politics, Chineseness, Indonesian Hakka Studies

^{**} Email: ysliau@mail.ncnu.edu.tw

一、前言：Heidhues 與印尼客家研究

本文聚焦 Mary Somers Heidhues 關於印尼西加里曼丹、邦加與勿里洞等地客家／華人生活過程之歷史民族誌，目的在理解客家社群在印尼「外島」地區（outer islands，指爪哇之外的區域）的移住歷史及其政治、社會與文化處境，以及 Heidhues 研究視角所呈現的意義。從 Heidhues 蒐集生活歷史資料的方式及其對「客家特質」與「邊陲」視角的討論，本文也嘗試提出 Heidhues 著作對當代「印尼客家研究」的啟發。

Mary Somers Heidhues 的研究，雖然不是以「客家關懷」為基礎，然而在其所關注的印尼華人社會中（如邦加與西加里曼丹），客家人群除具有人數比例上的優勢，客語也多是這些地方華人日常生活主要用語。這樣的社群特性，加上 Heidhues 研究所呈現的多元豐富之史料及對地方產業經濟與社會生活深刻細膩的書寫，使其著作常被放置在客家研究的脈絡裡，作為理解早期客家社群在西加里曼丹與邦加等地人群組織及聚落發展的重要文獻。本文因此將從 Heidhues 著作所呈現的觀點及其材料特色，探討以客家為主體的華人社群在印尼西部島嶼的發展，並思考從地方歷史與少數族群視角，理解近現代印尼社會發展的意義。進一步，從「客家」研究在既有華人研究中作為「邊陲中之邊陲」的角色，本文試圖提出該視角與書寫面臨的挑戰，並反思其在議題發展上的未來性，例如「印尼客家」作為一個研究範疇，是否具有比較分析的意義，又是否能提供理解印尼社會不同於既有華人研究的觀點與視角。

本文主要分為三個部分：第一部分從 Heidhues 的研究歷程、關注議題與區域，探討其研究主題的發展與材料特色，及其著作對理解華人在印尼「邊陲」島嶼移住歷史的重要性；第二部分聚焦 Heidhues 眼中的「客家」，從其描述方式與定義，探討 Heidhues 如何看待「客家」與「華人」，對她而言，「客家」是否是一個獨特、有別於「華人」其他社群的文化群體？又，Heidhues 是否對「客家」的文化特色、「客」與「非客」華人的關係有特別觀察？在第三部分，本文試圖從一個更大、以印尼整體社會及華人與客家研究之發展為基礎的脈絡，思考 Heidhues 關於「邊陲」社群之歷史

書寫，對理解印尼社會的華人社群或東南亞的客家人群，是否能提供有意義的觀看角度？尤其，近幾年來逐漸在東南亞研究中現身的「客家」關懷，其所推動的以「客家」為主體、在「客家研究」的框架中進行議題論述與反思之視角，是否也能在與 Heidhues 著作的對話中，尋求立足的新角色與可能性？

二、Mary Somers Heidhues 的歷史民族誌：華人在印尼的身份政治與移住歷史

Mary Somers Heidhues（原名 Mary Frances Ann Somers）出生於美國賓州費城，1958 年自美國華盛頓的三一學院（Trinity College）取得歷史與中文學士學位後，進入康乃爾大學（Cornell University），成為該校政府學系與東南亞學程的博士候選人（Netherlands Institute for Advanced Study, N.D.; Heidhues 1965）。

康乃爾大學的東南亞學程創設於 1950 年，正是戰後美國積極推展亞、非區域研究，投入大量資源與人力理解東南亞國家、文化及語言的時期（Cornell University, N.D.）。該學程不但提供學生語言學習的資源，也提供獎學金資助相關的研究與田野調查。Heidhues 即是在這樣的脈絡中，除積極投入中文及印尼語的學習，也申請了康乃爾「當代印尼（研究）計畫」（Modern Indonesia Project）的研究補助，前往印尼進行博士論文田野調查。1961 年 12 月至 1963 年 5 月間，Heidhues 走訪了爪哇、蘇門答臘（包括 Palembang、Medan、Padang 等地）、蘇拉威西（Makassar）與加里曼丹（Bandjarmasin、Pontianak、Singkawang 等地），試圖理解在地華人的社群樣貌及其在印尼社會的身份處境（Heidhues 1965）。

這個將近一年半的田野過程，奠定 Heidhues 日後印尼華人社群研究的重要基礎，也讓她在蘇哈托展開針對華人的各種同化政策與禁令之前，觀察到華人社會在印尼的處境及其人群組織與聚落的發展，Heidhues 在此時蒐集並紀錄的文獻與口述資料，彌足珍貴。1964 年，Heidhues 將其

研究成果發表在「康乃爾當代印尼計畫」(Cornell Modern Indonesia Project)「印尼華人少數族群研究」的系列報告(*Interim Reports Series*)中¹。1965年,Heidhues以同名論文*Peranakan Chinese Politics in Indonesia*取得博士學位,論文聚焦印尼獨立後對境內華人採取的政策,以及華人徘徊在族群文化與政治認同間,看似彈性卻又充滿限制的身份處境。

畢業後,Heidhues多數時間居住於德國,先後在哥廷根大學(University of Gottingen)、漢堡大學(University of Hamburg)與帕薩大學(University of Passau)任教,並曾以訪問學者身份在荷蘭國際亞洲學研究所(NIAS)、美國與新加坡等地進行短期研究與教學。在這個長達半世紀的過程中,Heidhues的研究興趣也從當代(印尼獨立後)華人的身份處境,轉向華人在印尼「外島」地區(如勿里洞、邦加與西加里曼丹)的移住歷史、產業經濟與社群組織。1990年代至2000年初,Heidhues出版了非常豐富關於邦加與西加里曼丹華人社群歷史的文章與書籍(詳見附錄);近幾年來,Heidhues持續從更多元、碎裂的材料,發掘華人形象在不同時期被建構的脈絡與過程,希望從中呈現華人在印尼邦加與西加里曼丹等地未被書寫的歷史,尤其是那些被殖民者、國家與社會隱藏,或試圖忽略與遺忘的記憶。

我依據 Heidhues 關注主題與材料的變化,將其研究歷程分為三個階段:在第一個階段(博士論文至1980年代),Heidhues的研究聚焦印尼獨立後的國家政策以及華人之身份處境(如 Heidhues 1965, 1974, 1983, 1988, 1994);在第二個階段(約自1980年代至2000年初),Heidhues轉向位居印尼「邊陲」的勿里洞、邦加與西加里曼丹,書寫華人在此地發展的歷史(如 Heidhues 1991, 1992a, 1992b, 1993/2015, 1996a, 1996b, 1996c, 1996d, 2003),其兩本專書著作(Heidhues 1992b, 2003)即是從華人的生活,呈現邦加與西加里曼丹產業經濟與政治社會的發展。而在最近期的第三階段(2000年初至今),除了持續關懷華人在印尼(及整個東南亞)所面對的文化、政治與經濟處境(如 Heidhues 2000, 2006),Heidhues也開始從更廣泛的材料與更多元的角度,探討華人「他者化」的形象如何在各種的歷

¹ 該計畫由 George McT. Kahin 主導。

史遭逢與人群際遇中，逐漸被各方建構、成形（如 Heidhues 2004, 2005, 2011a, 2011b, 2012, 2017）。本節將從 Heidhues 研究發展的三個階段，深入探討其關注議題與研究視角的特色。

（一）印尼獨立後的「華人」政策及華人身份處境

Heidhues(1965)的博士論文聚焦印尼社會中的「土生華人」(peranakan)及其身份政治的處境。論文從土生華人組織 Baperki 的設立及其政治作為，探討 peranakan 這個夾處於新客華人(totok)及土生印尼人間的社群，如何在戰後印尼國家形成與中國政治發展的變化中，從雙重國籍的彈性身份，到文化連結與政治身份如何協商、是否相容的辯論——即是否應該積極在文化與公民身份上認同印尼，抑或採取與土生印尼人區隔、靠攏新客華人的策略——思索自我認同在兩者間的關係位置，並在最後一章梳理了印尼社會對「華人」的看法與態度。值得注意的是，雖然在田野資料蒐集的過程中，Heidhues 曾走訪蘇門答臘、蘇拉威西與加里曼丹等地，但如同她自己在日後提到的，其博士論文的材料基礎與論述，所呈現的還是以雅加達華人為主體的觀點（Heidhues 2017: 2）。然而，我們已經可以在該論文中看到 Heidhues 對華人社群「組織」的興趣，並試圖理解社會組織是否是維繫「華人性」(Chineseness)的重要支撐²（劉宏 2005：189）。在她日後研究，這個關注持續發展成最為核心的書寫主題之一，尤其是對 18 至 20 世紀初西加里曼丹等地華人「公司」(kongsi)組織與秘密會社之討論。對 Heidhues 而言，公司、會社等組織與社團扮演著重要角色，讓華人這個少數族群得以在歷史過程中，維持著緊密連結的關係及可辨識的文化界線（Heidhues 1993/2015, 2003）。

² 我認為，Heidhues 所關注的華人性，較強調其在社會面向的展現，即透過社團組織的集結而呈現出具有區辨性的社群界線，這與印尼華人社會在歷經新秩序時期國家政策的「去華化」，以及後蘇哈托時期自 1998 年開始興起的「尋找華人性」的文化復振活動與關於華人認同議題之討論稍有不同。後者更強調作為「華人」主動展現出的文化識別面向與認同之表述，也是許多當代研究者所關注的主題（Herlijanto 2005; HEW 2013, 2018; HOON 2013, 2019）。

Heidhues 在 1965 年取得博士學位後，持續關注華人在印尼與東南亞的身份處境。Heidhues (1974) 曾出版一本小書 *Southeast Asia's Chinese Minorities*，試圖囊括整個東南亞華人社群，對其歷史與處境、位置進行大視野討論，書中 Heidhues 發揮對歷史材料盡可能充分掌握、深度分析討論的工夫，除詳盡檢視既有研究者對不同國家華人社群的討論（如 Skinner[1957]在泰國、Wickberg[1976]對菲律賓等之研究），也試圖從她自己的印尼華人研究，提出東南亞華人社會的特色及研究者理解該社群的幾個重要角度³。

一直到 80 年代中，Heidhues 主要還是關注戰後整體印尼或東南亞國家政治的發展，如何影響華人身份處境的變化，包括華人文化傳統、認同歸屬與公民身份的論辯。然而也是在這個時期，Heidhues 開始將注意力轉向爪哇以外華人礦工聚集、開墾的區域，如邦加、勿里洞以及西婆羅洲（今西加里曼丹），試圖理解華人在這些地區移住與生活的歷史，這幾個區域剛好也是客家人口較密集，甚至作為優勢人群的地方，這讓 Heidhues 的研究開始跟「客家」發生連結，也讓其著述成為理解印尼客家社群的重要窗口。這些研究成果，展現在她於 1990 年代至 2000 年初出版的多篇文章與專書著作。

（二）「華人」⁴在邦加、勿里洞及西加里曼丹的生活歷史

自 1980 年代開始，Heidhues 對印尼華人的關注，即從戰後華人的身份政治處境，轉向更早的移住歷史，尤其是殖民前與殖民時期。這樣的關

³ 該書延續 Heidhues 博士論文的關注議題，一方面提出華人社群（尤其土生華人）在東南亞移居社會中，文化表現與生活習慣逐漸在地化，與地方社會發生涵化的過程，而非完全的同化。另一方面，Heidhues 也點出華人在當代東南亞國家政治與族群關係的脈絡中，既難以融入，也無法置身事外，甚至常成為主政族群欲「處理」的對象，華人的文化身份、經濟行為與政治角色，因此不斷遭遇被打壓、標籤化與他者化的過程（Heidhues 1974）。

⁴ 在 Heidhues 的書寫與概念中，「華人」是一個廣泛包含著客家等不同方言社群的人群概念，因此，雖然她在著作中皆會提及客家在語言及特質辨識上的特色，但在整體的分析與論述架構中，Heidhues 仍是把客家放在華人的概念下，以華人作為其研究對象進行討論。本文將在下一節對 Heidhues 所提出的客家特質及客家與華人的關

懷促使 Heidhues 將研究焦點放在早期礦業華工聚居的區域，如邦加、勿里洞與西加里曼丹。這些地區至今仍有相當密集的華人與客家聚落，生計仍然多為農作、雜貨經濟等基本產業，以及少部分礦業，相較於印尼其他已經快速都市化的地方，邦加與西加里曼丹等地的華人多數仍過著農村生活。這些居住在國家外緣地帶，卻仍然保有一定規模的聚落型態及語言文化特色的華人，引起 Heidhues 的興趣；她也注意到邦加與西加里曼丹等地，因臨近馬六甲海峽，使它們相較於爪哇島的城市，在歷史過程中與蘇門答臘及馬來半島（如檳城、新加坡等地）的政治、經貿與人群網絡有更深的連結，自成一個密切關聯的區域。這樣的網絡雖然已被國家界線切開，但對 Heidhues 而言，根植於歷史的記憶與網絡關係，仍然持續影響著今日邦加與西加里曼丹等地的人群互動與產業發展。這些原因促使 Heidhues 開始致力於發掘華人在這個歷史樞紐區域被忽略但卻獨特且重要的社會生活與經濟歷史，希望透過自己的書寫，讓華人在印尼的歷史角色有更完整面貌的呈現。

1. 勿里洞與邦加

在探討華人移住印尼的歷史時，Heidhues 首先注意到 18 世紀廣泛出現在勿里洞、邦加及西婆羅洲，負責礦區的人力招募、分配與管理的「公司」組織。在荷蘭的檔案中，這些公司是荷蘭踏足這幾個區域面臨的一大挑戰。Heidhues (1991, 1993/2015) 針對公司在這幾個地方的異同之處進行比較，發現邦加及西加里曼丹的公司，早期多半是由具有親屬關係或相同祖籍者組成，而在勿里洞，這個她稱為「公司之島」的地方 (Heidhues 1991)，則由於此島的開發自一開始就是由外部的政商組織進行，成員多半從新加坡指派，使勿里洞的公司看起來像是一個由毫無關係者組成的合作組織。然而，邦加在 19 世紀中後，也因勞力逐漸缺乏，開始向更多地區招募華工，使得此地苦力的組成逐漸趨向多元方言群發展，而不像西婆羅洲的華工，彼此間具有較相似的方言或祖籍關係（客家與潮州人）。在

係進行更詳細分析，此處為避免混淆，仍然以 Heidhues 的華人概念與用詞進行討論，但此節 Heidhues 著作中所討論的華人，最主要的人群為客家人。

Heidhues 的描述中，邦加華人移工組成的改變，導致了公司開始採用類似蘇門答臘「種植莊園」的管理方式，用強制甚至暴力的手段對苦力進行控制與管理，而不再是如過去，以親屬或地緣連結作為成員同盟關係的凝聚力（Heidhues 1993/2015: 78）。

1992 年，Heidhues 出版了 *Bangka Tin and Mentok Pepper: Chinese Settlement on an Indonesian Island*（《邦加錫礦與門托克胡椒：一個印尼島上的華人聚落》）一書，該書連同其他相關文章，包括 1991 年的 *Company Island: A Note on the History of Belitung*（〈公司之島：勿里洞的歷史〉）、1992 年的 *From Orang Gunung to Orang Bangka: Changes in Bangka's Landscape in the 19th Century*（〈從高地人到邦加人：19 世紀邦加地景的改變〉），以及 1993 年的 *Chinese Organizations in West Borneo and Bangka: Kongsis and Hui*（〈華人在西婆羅洲與邦加的公司及會社組織〉）、1996 年的 *When We are Young: the Exile of the Republic's Leaders in Bangka, 1949*（〈當我們還年輕：1949 年流亡邦加的（印尼）共和國領袖〉）等，呈現出 Heidhues 在 80 與 90 年代以邦加及勿里洞為核心的研究成果。

在《邦加錫礦與門托克胡椒：一個印尼島上的華人聚落》一書中，Heidhues 詳細介紹了 18 世紀到近代華人在邦加的歷史，尤其聚焦在 19 世紀末與 20 世紀初這段時間。全書分為以下幾個部分：華人技術的應用、礦產業的歐洲化（Europeanization）、錫礦產業之外的經濟生活、苦力、華人社會，以及戰爭與革命的影響。此書最重要的目的之一，是希望透過邦加的歷史，呈現總是被研究者及印尼政府忽略的印尼外島社會。本書將論述軸心放在華人社群，呈現華人聚落在該島的形成與發展，也因此，對非華裔的地方社群反而沒有太多討論。值得注意的是，Heidhues 也觀察到華人間移民背景與經濟、社會階級的差異。在 Heidhues（1992: 145）的描述中，邦加的華人，雖然仍然可區分出非本地出生者（較晚近才移入者，常被稱為新客華人）與在地出生者（*peranakan*，又被稱為土生華人），但因此地「土生」之華人，多數不會講在地土著的語言，而是講著受到馬來語深刻影響的客家話，這使他們的村落呈現出較孤立、與在地其他族群較無往來的距離關係，反而與近期移入、同樣講著客語的華人，較有互動。從

這樣的敘述，Heidhues 似乎試圖呈現「非本地出生者」與「在地出生者」兩群皆以客語為生活語言的華人之間，在邦加並沒有呈現出如爪哇等地顯著的語言與文化界線，反而是透過生計活動與經濟資本而展現出差異，例如新客華人雖在一開始多為礦工與苦力，但不少人透過錫礦累積資本後，轉而成為公司的大股東或上層管理者，甚至開始經營起其他貿易，將事業版圖擴展至新加坡、爪哇等地，並在村落中蓋起較華麗、堅固的房屋與廟宇（Heidhues 1992: 146）；至於在地出生的華人，則多為漁民、農夫或小商販，但許多人在後來也轉而被招募至礦區，成為礦工與苦力。

本書最重要的貢獻在於，雖然 Heidhues 聚焦的是小區域（邦加）的歷史，但透過此地錫礦與胡椒產業的發展，我們不但可看到邦加及其周邊區域貿易的網絡關係與變化（從殖民前的貿易位置、殖民時期馬六甲與蘇門答臘形成的貿易圈，到國家形成之後該區域逐漸被國家經濟政策納入的過程），Heidhues 長期投入在印尼華人研究的知識基礎，也使她在論述中可以將此地的華人社群與其他地方進行比較，讓讀者對「華人」在印尼各地，乃至於整個東南亞區域的移住過程與特色，有更整體的比較視野。

Heidhues 於 90 年代對邦加的討論，在 2017 年有了新的延續發展。Heidhues(2017)出版了 *Bangka in the 1950s: Indonesian Authority and Chinese Reality*（〈1950 年代的邦加：印尼當局與華人的現實處境〉）一文，主要是因為新材料的發現，使她重新梳理了自己在 80-90 年代對邦加近代歷史發展的討論，尤其聚焦在 1950 年代邦加被納入國家治理，島上華人社會如何面對新政府的政策施為與社會經濟變化的過程。Heidhues 在該文透過華人的社會活動及其所展現的文化價值觀，試圖從更貼近日常生活的角度，探討邦加華人社群如何在細微的生活實踐中，發展出因應政治、經濟與社會環境變化的策略及針對自身處境的詮釋觀點（見本節第三部分之討論）。

2. 西加里曼丹華人社群的歷史

2003 年，Heidhues 出版第二本融合華人社群發展與印尼地方歷史的著作：*Goldiggers, Farmers, and Traders in the "Chinese Districts" of West*

Kalimantan, Indonesia (《印尼西加里曼丹「華人社區」的淘金客、農人與商人》)。本書可說是她在 1990 年代持續爬梳西加里曼丹華人社群移住歷史及其社會經濟發展的重要成果，也有研究者將其視為 *Bangka Tin and Mentok Pepper* (1992) 一書的續集 (劉宏 2005)。事實上，在邦加之後，Heidhues 對華人社群的關注，已進一步延伸到西婆羅洲。如前所述，Heidhues 認為邦加與西婆羅洲等地，因多為農村型態的生活特色及地處今日印尼國家政治的「邊陲」，使其經濟角色及歷史位置總是不被重視，而生活在此地的華人，更因身處「邊陲中的邊陲」，被許多研究者及印尼社會有意無意地忽略或排除，這一群人未被書寫的歷史，即成為 Heidhues 長期投入的研究主題。

在 2003 年的書籍出版前，Heidhues 已經對西加里曼丹的華人社群有了非常多的討論，除了關注曾在此地蓬勃發展、規模相當大的政治經濟社會組織——公司，以及公司沒落後轉向地下化發展的秘密會社 (Heidhues 1993/2015)，Heidhues 也努力從各個面向完整化這個她稱為「熱帶地區的小中國」(little China in the tropics) 的華人社會歷史；其在 1996 年發表的三篇文章 (Heidhues 1996a, 1996b, 1996d)，都是在這樣的關注中以此地華人社會為主體的書寫，並分別將其放置在海外華人 (海外「中國」) (1996a, 1996b)、東南亞華人與地方族群歷史 (1996b)，以及客家研究 (1996d)⁵ 三個研究範疇的脈絡中。我認為，該時期 Heidhues 的研究發展，已經非常清楚呈現出她對印尼華人社會特別關注的三個面向：即，社群組織、生計產業以及認同政治⁶。

《印尼西加里曼丹「華人社區」的淘金客、農人與商人》可說是集 Heidhues 於 90 年代對西加里曼丹華人社群研究之大成，該書試圖呈現以華人為主體的西加里曼丹產業、政治與社會發展的過程，大概也是第一本較完整呈現此地區華人社群歷史的書寫。這本企圖完整展現 18 至 20 世紀

⁵ Heidhues (1996d) 少見地在文章標題上註明「客家」，雖然可能是有意識地呼應研討會的主題，但也可發現 Heidhues 認為其討論可置放在客家研究下，本文下一節將對此有更多討論。

⁶ 除了博士論文，Heidhues 在後來的研究中，也持續針對土生華人在印尼的身份角色有非常多討論 (Heidhues 1974, 1988, 1994, 2012)。

（其中又以 19 世紀至 20 世紀末為主）西加里曼丹華人社群形成與發展的歷史民族誌，聚焦三個子題：（1）華人與地方土著／馬來政權、殖民／荷蘭政權，及獨立後與印尼政府間的關係角力（多為衝突與緊張的關係）；（2）華人在此地形成的多樣態政治、經濟與社會組織（包括公司、讀書社與其他形式的秘密會社）；（3）華人經濟活動的發展（從淘金客到農人與商人）及所連結的區域貿易網絡。全書除導論外，共分為七章，大致依照歷史時期的順序，從殖民時期前此地的人群概況、關係政治（第一章），荷蘭勢力進入後與華人間的「公司」戰爭（第二章），到「公司」時代結束後（後「公司」時代）荷蘭的治理策略（第三章），書中也詳細描述了歷史過程中華人生計方式的變遷（第四章）及其政治與社會生活（第五章），最後的第六與第七章，則是聚焦此地華人在 40 年代至今，歷經第二次世界大戰、印尼獨立革命與國家形成，如何在地方族群政治與國家治理間尋求生存的位置與策略，表一為本書各章的主題說明。

<i>Goldiggers, Farmers, and Traders in the “Chinese Districts” of West Kalimantan, Indonesia</i> 《印尼西加里曼丹「華人社區」的淘金客、農人與商人》（2003）	
導論	西加華人在印尼雙重邊陲位置的重要性及本書主題說明
第一章	西婆羅洲（西加里曼丹）的人群分佈與歷史概述
第二章	華人社會的形成：移入過程、與地方土著族群的遭遇、與荷蘭的「公司」戰爭
第三章	荷蘭治理及「公司」時代的結束
第四章	從淘金客到開拓者與貿易商：19 至 20 世紀初社群組成、聚落發展與生計的變化
第五章	20 世紀初西加華人的社群組織與政治生活
第六章	第二次世界大戰與印尼獨立：戰爭時期此地華人的生活與生計、獨立過程中的社群角色與地方角力、坤甸崛起，以及華人國籍與公民身份的難題
第七章	雙重的邊緣化（地域與族群身份的邊緣化）與新的政治經濟關係
後記	反覆的暴力與不確定的未來

表一 《印尼西加里曼丹「華人社區」的淘金客、農人與商人》
（2003）各章主題

（資料來源：Heidhues, Mary Somers, 2003, *Goldiggers, Farmers and Traders in the “Chinese Districts” of West Kalimantan, Indonesia.*）

Heidhues 在本書一開始即提出，西加里曼丹的華人社群，不論是移住過程或經濟、政治與社會生活的發展，都具有不同於其他區域華人的獨特性。首先，此地豐富的礦藏與自然資源，以及長期以來更接近馬來生活圈的特色，使這裡的人群在地方與周邊區域的產業網絡及政治過程中，扮演著非常重要的角色。進一步，Heidhues 觀察到，西加里曼丹的華人社群相較於印尼其他地方以及東南亞其他區域的華人社會，更為完整地保存其文化傳統及語言（以客家文化及客語為主），對此，她認為主要原因在於西加里曼丹身處印尼核心政治區域的邊緣，在近代的歷史過程中較能避免受到治理者政策直接介入與社會族群對立氛圍的擾動。

早期西加里曼丹的華人社會主要是透過公司組織維繫其華人性與社群凝聚力，這樣的組織型態雖然遭到荷蘭殖民者的打壓，歷經了公司戰爭而轉為地下化的秘密結社，但在生活基礎上，殖民政府長期的放任政策，卻也讓華人在此地仍保有相當大的自治空間。例如在荷蘭治理過程中，印尼其他地區的華人可能透過教育（例如進入荷語學校）與殖民階層建立連結，提升自我的政治與經濟位置；然而，加里曼丹地區因並非荷蘭治理者最關注的核心，殖民者除了採行放任的管理政策，也沒有投注學校教育等相關資源於此（Heidhues 2003: 264-267）。這個由邊陲位置所創造的彈性生活空間，雖然沒有提供此地以客家為主體的華人向上翻轉社會階級的機會，卻讓他們的生活更趨於向在地連結發展，例如他們漸漸打入了原本由地方原住民主導的農業生產，並與在地女性通婚建立起友善的互動關係。近幾十年來，從礦業轉向農作與小型零售商的生活型態，加上各族群間逐漸形成明確的經濟分工，這都讓西加里曼丹的華人比起居住在城市、以較大型商業貿易維生者，得以長期維持著相當規模、群居的社會生活，且具有較為穩固的在地連結關係（Heidhues 2003）。

Heidhues 本書的主軸雖然是華人，但對在地社會的其他族群（如達雅及馬來人）也有非常深刻的觀察，她並指出，達雅、華人與馬來人這樣的區分，主要是源自外來治理者（荷蘭）觀點的分類，事實上，這三個人群不但內部充滿著異質性，且即使在達雅、華人與馬來人間，因長期婚姻的往來、語言文化學習與日常生活中的相處，人群界限也常是模糊、可跨越

且不斷變化的（Heidhues 2003: 23-33）。值得注意的是，Heidhues 在本書第一章特別針對「客家」的文化傳統與社群特色（Hakkas and Hakka traditions），提出她對客家社群遷移特性、適應力與內部異質性的獨特觀察，本文將在下一節進行討論。

整體而言，這本集 Heidhues 對西加里曼丹華人社群與聚落研究之大成的著作，呈現出 Heidhues 對華人社群組織、產業生計及身處當代印尼族群與公民身份邊陲處境的持續關注。在這樣的關注中，我們可以發現，華人社群性的維持與展現，一直是 Heidhues 試圖去更深入發掘與論述的焦點。對 Heidhues 而言，公司組織在西加里曼丹華人社會的發展，顯現出華人獨特的社群性，這些組織早期多半強調兄弟情誼、歃血為盟的凝聚精神，並透過宗教儀式與地緣轉化的擬血緣關係，形成社群運作的規範原則。這樣的人群組織在經歷了與地方馬來政權及外來荷蘭治理者的緊張與衝突後，並沒有完全消失，而是轉而地下化，以秘密會社的形式，形成另一股不斷與主流社會對抗、拉扯的力量。Heidhues 認為，華人即是在這種不斷與治理政權衝突與抵抗的過程中，維持其族群文化身份的界線，但這樣的關係角力中，也造成了華人不斷被地方社會與統治者「他者化」的宿命。

除了關注主題，Heidhues 書寫的材料來源與觀點特色，也是理解其筆下華人社群及生活如何被觀看與呈現非常重要的基礎。受限於語言以及可取得資源的限制，Heidhues 書寫根據的資料很大部分是來自荷蘭資料庫與康乃爾大學圖書館的檔案記錄與文獻，包括了西方傳教士、探險家與殖民官員的紀錄（如翻譯官在與華人長期接觸的過程中書寫的觀察筆記），以及近期少數以印尼語書寫的記錄。這些材料在記錄者的敘事觀點與呈現脈絡中，常被認為是以西方文化觀點或外來治理者的角度所呈現的華人社群樣貌，如，將華人描述為剝削地方原住民、利益與機會主義者的角色，或從優勢族群的觀點呈現華人負面的刻板印象。然而，對 Heidhues 而言，她盡最大可能所搜集與掌握到的，關於西加里曼丹華人社群在 18 至 20 世紀中後的各種紀錄，即使帶著可預見的主觀意識或偏頗的眼光（Heidhues 2003: 44-45），它們對於西加里曼丹社會的歷史發展，不論是人群組成、產業經濟結構或不同族群的生活樣態與關係互動，皆呈現出詳細且趨於整

體（包含不同人群的比較觀察）的描述視角，加上其所呈現的各事件發生年代與過程紀錄，使它們成為理解華人這段似乎被當代印尼社會忽略的歷史，非常重要且珍貴的材料。

當然，如同劉宏（2005：189）所提到的，Heidhues 因取得資料的限制，無法從華語書寫的檔案與會刊紀錄中理解華人自己對這段歷史的記憶與描述，使該書難免還是從一個有距離的角度，觀看華人社會的樣貌與發展，缺乏了關於華人社群主體觀點、情感與策略思考的論述。對此，我認為，Heidhues 從龐雜豐富的檔案材料中試圖再現的西加里曼丹客家與華人社群樣貌，反而提供了我們一個跳脫華人框架思考的契機。Heidhues 雖然以華人作為論述的主體，但她更強調該地區整體經濟社會與人群關係脈絡的角度，以及對各人群異質性與變動的人群邊界之觀察，提醒我們在理解「華人社群」形成的歷史過程時，不論是其社會生活的發展，或是華人相對於其他社群的文化特性與政治處境，更應該注重其所在地區整體經濟社會與人群關係的脈絡，例如華人與其他社群在不同歷史過程中共同面對的社會、政治與經濟挑戰，以及彼此間多元彈性的人際關係與生存策略。

（三）持續「發現」的歷史：重構更多元視角的華人形象與印尼歷史

最近幾年，Heidhues 更進一步關注那些未被放在官方紀錄、總是被研究者（尤其歷史學者）忽略的「雜記」，期待從這些官方書寫之外的材料，觀看印尼與華人過去的生活與歷史。1980 年代，當 Heidhues 開始關注華人在邦加等地的生活歷史時，剛好也是蘇哈托實施強制的華人同化政策、抑制華人公開進行文化展演的時期，這樣的政治環境限制了 Heidhues 的研究，使她必須依靠許多間接材料理解華人移住印尼各島的歷史過程與生活樣貌，Heidhues 因此投注了非常大的心力，在各地的檔案與資料庫（包括如康乃爾大學圖書館、新加坡、澳洲與荷蘭等，尤其荷蘭所藏的殖民時期材料），搜尋與華人相關的書寫與紀錄。如前所述，這些檔案資料包括了傳教士、殖民官員與周邊其他國家的檔案紀錄與遊記、日記等，成為 Heidhues 建構華人在印尼生活史的重要基礎。Heidhues 深知這些由「外人」

（尤其殖民者）所紀錄、書寫的華人樣貌，可能充滿著刻板且偏頗的觀點，也因此，她在 90 年代末之後的著作（Heidhues 2003），除了盡可能加入可取得的中文世界研究者之文獻（如袁冰凌關於西加里曼丹的英文著作，見 Yuan 2000），也努力找尋更多視角的書寫紀錄與口述資料。

如果說，1980 到 1990 年代的 Heidhues，偏向於依靠荷蘭官方資料與書寫紀錄，從中呈現華人在印尼的地方生活史，近幾年的 Heidhues，則是更專注於挖掘不同形式的書寫與紀錄，希望從更多角度理解荷蘭東印度公司在印尼的發展過程，以及華人生活故事的新的面向。從不斷挖掘出的新材料，Heidhues 除了分析早期歐洲人眼中的印尼（包括地景樣態與人群特色），也致力於從更細緻與深化的角度，理解華人在印尼社會他者化形象建構的過程（見 Heidhues 2004, 2011）⁷。

在最近期出版的 *Bangka in the 1950s: Indonesian Authority and Chinese Reality*（2017）一文中，Heidhues 透過 William Skinner 早期（1956-1958 年間）在印尼進行研究時，其研究助理 Tan Fay Tjhion 所書寫的田野日誌，重新梳理了 1950 年代邦加的政治發展與地方華人的處境。Tan 是出生在邦加 Belingyu（勿里洋）地區的客家華人，該地曾是邦加早期非常重要的錫礦中心，Tan 的田野筆記除了描述 1950 年代住在 Belingyu 以客家為主體的華人社群之日常生活樣態，更重要的是，其兼具「局內人」（insider）與研究者的身份，使其書寫深刻呈現出當印尼政府試圖強化對華人社群的控制時，島上華人們抵抗與應對的策略。

對 Heidhues 來說，Tan 的田野筆記提供了可以直接理解華人在印尼獨立過程中處境變化的重要材料，她在該文以 Tan 所記述的 50 年代末席卷邦加華人社會的賭博熱潮為例，一方面分析賭博在華人社會中作為日常社交往來的形式與意義，另一方面，她也將 50 年代末邦加華人不尋常的「賭博熱」現象，對照該時期邦加社會米價暴漲、失業率攀升與經濟生活陷入

⁷ Heidhues（2004）從 19 世紀奧地利女性 Ida Pfeiffer 到東南亞群島（包括新加坡、婆羅洲、爪哇、蘇門答臘等地）遊歷的紀錄，探討其所呈現的不同於殖民當局治理者與男性視角書寫的觀點；2011 年則探討德國 17-18 世紀書寫中所呈現的華人刻板印象（Heidhues 2011）。

困境等之變化，嘗試從華人輸贏有命及風險承擔的文化觀，理解他們在面對印尼建國之際政治、經濟與自我處境充滿不確定性的氛圍，如何應對及尋求安身的解釋。Tan 的田野筆記提供的新材料，讓 Heidhues 可以從一個更貼近在地華人主觀視野與生活細節的角度，理解大環境政治經濟變化對華人社會帶來的影響。我們可以發現，Heidhues 的印尼華人研究發展至此，除了試圖克服對華人主體觀點與華文資料不足所呈現的失衡關係，她也不斷在實踐一直以來所堅信的，將華人社會發展與生活處境放置在更大環境脈絡中理解的觀看方式，正是這樣的研究關懷，促使她不斷挖掘更多元的視角與紀錄，希望能對印尼邊陲社會華人的歷史、生活與處境有更完整深刻的描述。

三、Heidhues 眼中的客家

Heidhues 研究聚焦的區域，包括邦加、勿里洞與西加里曼丹，都是客家人群聚居的地方，客語也是這些區域大多數華人間通用的語言。然而，對 Heidhues 而言，客家人群所呈現的華人特質，才是她所關心的，換句話說，華人才是她論述與分析討論的主要人群分類。綜觀其著作可發現，只有一篇文章標題特別加上 Hakka (Heidhues 1996d)，或許因為要強調與研討會客家議題的連結，此外其他著作幾乎都沒有以客家為標題或是單以客家關懷為主軸者。

值得注意的是，Heidhues 雖將其討論對象放在華人整體的概念中，但卻不是因為沒有注意到華人群體間的差異，她在許多文章與著作中，都有特別提出「華人」並非一個同質性整體的概念。Heidhues (2003) 即很清楚地說明，西加里曼丹的華人存在著不同群體的異質性，其中人數佔最大比例者是客家與潮州人，兩者來自的區域及使用方言皆不同。然而，即使理解這兩群人在自稱、互動甚至生活空間與職業上，都呈現出相互有別的認知與特性，Heidhues 仍然認為他們間的相似性高於差異性（例如皆為漢人，使用的語言皆為華南方言），而將他們概括在華人的分類概念下作為

分析討論的整體（Heidhues 2003: 31）。雖如此，Heidhues 對於「客家人」與「客家性」，還是提出了不少的觀察。

Heidhues (2017: 3) 視客家為華人的一個分支亞群 (a Chinese sub-ethnic group) 或方言群 (speech group)，源自於福建及廣東省。客家人是不斷開拓新土地、吃苦耐勞、具備較強移動力與適應性的一群人 (Heidhues 2003: 31-39)，語言是其最重要的身分區辨。Heidhues 認為，客家人自生活在華南開始，因作為「客」的移民身份，加上其所選擇耕作的土地較為貧瘠，常透過與地方少數族群 (如畬人) 的合作，讓自己學習新環境的生存技巧，以快速融入客居社會，而這樣的特色，也展現在遷移至東南亞的客家人身上。

以婆羅洲為例，Heidhues (1996, 2003) 曾強調，客家人是該區域土地及礦區開拓的先驅 (pioneers)：當潮州人傾向於居住在都市、以商業貿易為生，客家人則多半投入礦區及農業的生產。此外，婆羅洲的客家移民透過與地方少數族群 (如達雅人) 的通婚，擴展自我在地方的連結，並從中學習當地族群適應環境的方式，這讓他們可以快速地融入地方的產業經濟與社群網絡，另一方面，達雅女性在與客家男性通婚後，則開始學習客家女性的穿著及語言等文化傳統，並進一步成為客家文化的傳承者，在 Heidhues 看來，這也是客家社群得以在新環境擴展其成員規模的方式。除了不怕苦、開創的精神與彈性的適應策略，Heidhues 也點出了「客家人」的其他特色，包括客家女性不纏足、投入農務工作且較獨立自主，以及客家的宗族傳統 (clannishness) 與「圍樓」之建築特色。Heidhues (2003: 38) 觀察到，當客家人群移居至不同地方時，常會根據自我經濟狀況與當地環境條件而有所改變，例如婆羅洲的客家人群多半是散居的型態，宗族性的強調與相應的聚居與建築傳統，似乎並沒有成為該地客家生活的特色。

對 Heidhues 而言，客家人在長期遷移的過程中已發展出比其他華人更具彈性的跨族群互動策略 (例如與地方社群的通婚、合作) 與生活方式 (例如向在地社會學習的房屋搭建形式與生計型態)，透過這些獨特且彈性的生存策略，客家人群得以不斷把在地少數人群「納入」自己的社群，深耕

自我文化在地方的影響力，也因積極學習客居地的生活知識，在文化中持續納入新的元素。也因此，Heidhues (2003: 39) 認為，擴散至不同地區的客家人群，雖然會因適應不同客居社會而展現出稍有差異的生活方式與文化形式，但持續開拓的精神與彈性柔軟的適應策略，加上語言形成的界線，成為形塑客家認同與客家性非常重要的部分。

最後，除了整體的客家性，以婆羅洲為例，Heidhues 也注意到客家人間的異質性，如梅縣客與半山客 (banshanke, half-mountain Hakka) 的區別。Heidhues (2003: 36) 發現，相對於半山客（指來自嘉應河婆、陸豐、海豐、豐順、惠來等地者），來自廣東梅縣者常被認為是說著較純正客語者，而這樣的區分，除了反映在語言與來源地的連結上，也呈現在居住空間以及公司組織上。例如來自梅縣者多聚集在坤甸 (Pontianak) 與東萬律 (Mandor) 周邊，半山客則多居住在東萬律以北至三發 (Sambas) 一代。又，在公司的發展上，Heidhues (1993/2015: 77) 也指出「蘭芳公司」主要由來自嘉應州的客家人（聯合大埔客家人）主導，而「和順公司」則是以惠州客家人為首⁸。

總體來說，Heidhues 雖然觀察到客家作為一個具有區辨性群體的特色——展現在語言、開拓精神、彈性的生活策略、性別角色與宗族性上，也非常清楚知道在她所討論的區域，如邦加、西加里曼丹等地，住在農村，以採礦、洗金、農作等維生之華人幾乎都是客家人，但她並不認為「客家」與「華人」是兩個應該區分的人群概念，而是將客家視為華人概念下多個異質群體之一，也強調客家的華人特質高於其客家性。除此，Heidhues 雖然指出了客家的移動經驗及獨特的生活價值觀（例如刻苦耐勞、與其他少數族群合作等），是客家人總是選擇移居未被開拓之地、成為這些邊陲外島地區主要人群的原因，也觀察到客家與其他人群（如潮州人）在生計產業、居住空間與社會組織上的區辨性，但她研究與著作的目的，並不是要呈現一個關於客家人的歷史，如同前述，客家並不是她關心、欲論述的主

⁸ 這樣的觀察主要來自荷蘭殖民時期的翻譯官高延 (Jan Jakob Maria de Groot) 之記錄 (袁冰凌譯 1996: 150; 張維安、張容嘉 2009: 75)。

體，她所關心且期待去呈現的，是這些客家人群所展現出的華人移居生活、華人社群特色，以及當代華人在印尼的身份處境。

我認為，客家在 Heidhues 的書寫中似乎隱而不顯且包含於華人概念中的位置，其實也說明了客家在這些區域的另外一種特色，即作為語言與人數上較為優勢的群體，讓這些地方的客家人並沒有需要區分「客」與「非客」的必要性（甚至可能進一步產生「客」包含「華人」，或「客家」等於「華人」的概念）。至於在語言界限之外的人群互動，不論是荷蘭殖民當局或當代的印尼政府，甚至當地其他非華人族群，在歷史過程與地方脈絡中，也常是把客家與其他來自華南的社群視為一個近同質的整體，用這樣的觀念與這些客家華人互動，並以此制定相關的人群分類與治理政策。因此我認為，Heidhues 在其所依據的材料中（尤其是荷蘭殖民官與口譯者書寫的紀錄），應也很難探知這些區域的客家人群如何理解客家與華人的概念，或如何看待、解釋兩者的關係，或許更深入挖掘早期不同方言及祖籍地社群所留下的檔案資料後，會有新的發現。然而，在以客家關懷為主體的研究者眼中，理解這兩個概念在不同時期的關係變化以及它們對生活實踐者的意義，卻是相當重要的，本文下一節即希望從 Heidhues 強調的邊陲視角，思考其研究論述對當代印尼客家研究的啟發。

四、從華人到客家：Heidhues 的邊陲觀點及其對當代印尼客家研究的啟發

本節將從 Heidhues 強調的華人社群在印尼邊陲社會的生活歷史與處境，探討其研究在近代印尼歷史書寫中帶入的外島視角與華人觀點，並進一步思考，當論述的對象與視角從華人轉向客家，研究者如何從客家社群作為核心的角度，理解他們作為「客家」、作為「華人」、作為「印尼人」等多重但不一定相互交疊的身份，在地方、國家與跨國脈絡中產生的意義；又，這樣的客家視角，是否能為當代華人研究、印尼研究，乃至於跨國的客家研究、區域比較研究，帶來新的啟發與議題觀點。

Heidhues (2017: 2) 在思索自己研究主題與區域的轉移時，曾提到早期（博士論文）研究所呈現的華人觀點主要是以雅加達為核心（Jakarta-centric），其在後來針對勿里洞、邦加與西加里曼丹華人的討論，即是希望從這些在印尼中央政府與許多研究者眼中位處國家邊界的外島區域，以及在這些區域中作為少數族群的華人，透過邊陲的地理位置與社群角度，思考華人與其他社群共同形塑印尼歷史與地方生活的過程。對 Heidhues 而言，邦加、勿里洞與西加里曼丹豐富的礦藏（錫礦、金礦等）與經濟作物的栽植（如邦加上的胡椒產業），加上位處新加坡與雅加達間，以及馬六甲與華南沿海、東亞諸島間的交通要道，使它們在區域與全球的貿易網絡中，一直扮演著非常重要的角色；而在歷史過程中撐起這些島嶼的產業經濟、維持其網絡樞紐位置的，即是以苦力或開拓者身份來到這裡的華人社群，這也是為什麼 Heidhues 不斷強調，印尼政府與印尼研究者除了應該重視邊陲島嶼的歷史，也要意識到，作為少數族群的華人，在地方產業與聚落發展中扮演著不可被忽視的重要角色（Heidhues 1992, 2003）。

Heidhues 以「農村／鄉村」（rural areas）的生活型態，標示出邦加與西加里曼丹人群聚落與爪哇等地大型城市或都市生活的差異，這樣的邊陲性，呈現的不僅是地理位置上相對於爪哇的外島地區，更凸顯出因國家區域規劃的差異與資源分配不均，所形塑出的邊陲空間。在這樣的邊陲空間中，Heidhues (2003: 264-267) 注意到華人社群所保有的集中居住的生活型態以及顯著的華人性（包括自我的認知及來自他者的區辨），這些在日常經驗中仍然作為文化與族群邊界標示的面向，包括語言（客語為主）、生活空間、文化傳統與生計型態。然而，Heidhues 對西加里曼丹的華人社群似乎更有興趣，她認為這裡以客家為主體的華人，在歷史發展的過程與當代印尼社會的脈絡裡，皆展現出一種非常獨特的社群性，讓他們在印尼華人中具有更為顯著的華人性，她甚至以「華人中的華人」（Chinese among the Chinese）來描述西加里曼丹華人所保留的強烈、凸顯的華人特質（Heidhues 2003: 264）。

那麼，對 Heidhues 而言，華人性究竟是什麼？它與客家特質間的關係又是什麼？從 Heidhues (2003: 265) 的描寫與論述中可知，她所強調的華

人性並非僅是建立在社群對自我主觀的認同，更重要的是顯現在群體生活方式與文化行為的區辨性上。換句話說，Heidhues 雖然強調社群的邊界感主要是透過語言以及文化傳統的實踐來維繫，但她更著重客觀外顯的社群集體性與地景邊界特徵，如公共場域的語言優勢、集中卻相對孤立的聚落型態。也因此，雖然 Heidhues 認為語言與文化是華人性非常重要的內涵，但她強調，西加里曼丹的華人之所以能維繫生活中的語言與文化優勢，最關鍵之處還是在於居住空間的孤立性（isolation），展現在此地（客家）華人所處的邊陲地理位置、生活環境與社會位置上，而非客家文化（Hakka culture）本身的作用，亦即並非客家文化具有怎樣的特質，才使這些客家華人相較於其他華人更容易維持其族群邊界。Heidhues（2003）認為，在治理者眼中較不具威脅性，甚至帶著貧窮、未發展等標籤的農業經濟，其所維繫的聚落型態，讓西加里曼丹的客家華人發展出了一個與周邊人群持續產生區辨性的生活、經濟與文化空間，使他們即使面對印尼中央政府所實施的各種抑制華人性的措施，仍能透過語言、居住空間與生計生活所持續創造的社群界線，維持作為一個社群整體的外顯特徵與社會位置。

近年來，關於印尼華人的書寫也逐漸增多，其中不乏對邦加、西加里曼丹等地區的著作，然而整體而言，在當代印尼華人的研究中，雅加達與爪哇島仍然是多數研究者聚焦的區域，許多人以該地區華人社群的現象為基礎，探討印尼華人的文化復振、身份處境與認同實踐（Giblin 2003; Herlijanto 2005; HOON 2008, 2009, 2013, 2019），或宗教現象與宗教認同（邱炫元 2014；梅慧玉 2014a、2014b；HEW 2013, 2018; HOON 2011, 2013, 2014, 2018），在近幾年，則開始有研究者關注華人商業網絡的發展與中國因素的崛起（HOON 2009, 2019; Setijadi 2016; Sinaga 2018）。

除了以雅加達及爪哇島為基礎的華人社群書寫，部分對華人在印尼的移住過程、社團組織與當代聚落有興趣的研究者，則較會注意到「外島」地區的華人社會，這些書寫為當代印尼華人的討論，帶入了更多樣的觀點與議題：如羅素玫（2012、2013）對峇里島華人飲食文化與客家組織的書寫，黃賢強（2013）對棉蘭華人組織社群的觀察，李偉權等（2013）對邦加客家社會經濟與文化活動的討論，許耀峰（2011、2013）對西加里曼丹

華人社群發展與認同經驗的研究，蔡芬芳（2013、2015、2017）對班達亞齊與山口洋客家華人「成為穆斯林」的生命經驗探討，蔡晏霖（2014）與鄭一省等（2019）對「亞齊難僑」在 20 世紀中遷移敘事與落居棉蘭之過程的書寫，以及如 Hertzman（2014）對山口洋客家華人跨國移動現象與多重身份論述的討論等。

其中，華語世界研究者對西加里曼丹華人社群的書寫，許多即以華文的檔案資料與記錄為主體，輔以荷治時期的部分材料，梳理公司組織與制度在該地的發展（曾恕梅 2004；張維安、張容嘉 2009；YUAN 2000）。這些書寫因聚焦中文材料，在描述華人社會及其公司制度上，呈現出比 Heidhues 著述更具細節的討論；除了材料與書寫者背景的差異，我們也可從中看到華語世界研究者不同於 Heidhues 的呈現視角、議題關懷與論述觀點，如，前者的討論多以華人社會為界，較難在其中看到華人與其他族群的互動往來，在描述中也常會出現對華人特質與價值觀的強調，也有研究者是以「客家」作為其關懷與論述的主體（張維安、張容嘉 2009），希望從中理解客家社群在西加里曼丹的發展。

除了關於公司組織制度的討論，許耀峰（HUI 2011）可說是在 Heidhues 的書寫後，另一試圖從大歷史尺度呈現西加里曼丹華人社群發展過程。該書與 Heidhues（2003）除了時間的尺度上稍有不同（許的著作聚焦從日本時期到當代），參照的材料也具有差異（許耀峰更著重在第一手經驗材料的取得，包括訪談、口述歷史與回憶錄等）。而在主題關懷上，雖然同樣是在探討華人社群發展的過程與處境，但許耀峰因有更多與在地華人直接接觸與對話的過程，也更聚焦在華人日常生活中的宗教活動與文化實踐，其著作非常深刻呈現出西加里曼丹華人在不同情境與脈絡中對自我主體性的認知、詮釋與表述策略。我認為，若能對這兩本書從材料選擇、書寫方式，到研究者觀點與角度的呈現，及其所對應的西加里曼丹（或印尼整體）華人社群研究的發展脈絡，展開更細節的比較與對話，將能對西加里曼丹以華人為主體的社會發展過程有更完整深刻的認識。

上述這些逐漸增多的以印尼外島華人社會為主體的書寫，除了讓當代關於印尼華人的討論，加入了更多以口述資料及民族誌為基礎的議題，也逐漸累積對島嶼客家社群的觀察與理解，尤其是在客家人數較多且客語作為華人間日常用語的地區，如西加里曼丹、邦加與班達亞齊。其中，部分著述雖然注意到了研究社群主體所呈現的客家性（如語言、祖籍地認同、宗教信仰等），但與 Heidhues 一樣，它們更強調客家社群作為華人在地方社會的處境與人群關係（HUI 2011, 2013）。也有研究者開始展現出對客家議題的關懷（李偉權等 2011；陳欣慧 2007；張維安、張容嘉 2009；蔡芬芳 2013、2015、2017），這些明確以客家社群為論述主體的著述，不同於隱身華人研究中的客家人群研究，議題的展現上更聚焦對客家意識、客家文化生活與客家組織社群運作的討論。後者這些有意識地在書寫中論述印尼客家社群歷史或當代客家生活的著作，在印尼社會與華人研究的討論中，形成了另一種邊陲觀點，且逐漸推展「印尼客家研究」的現身。

印尼客家研究成為學術研究討論的主題，其實是相當晚近的發展，我認為，這個過程甚至可以理解成，是在當代客家社團及各種組織網絡跨國的連結與運作中，加之以客家研究者有意識的推展，才開始成形。若從較廣泛的角度理解印尼的客家社群研究，將主體社群為客家的著述都包含其中，大致可將這些文獻分為兩個類別：第一是以華人為視角的客家研究，第二則是以客家視角為核心的探討，後者即是推動印尼客家研究作為一個學術研究範疇（research field）的重要力量。

在第一個類別中，雖然研究的主體為客家社群，但研究者在論述與議題的闡釋上，主要還是以華人作為這些人群主體性的展現。這部分的研究至今仍然佔較多數，主要聚焦在西加里曼丹、邦加、勿里洞與亞齊等客家人群較多的地區（HUI 2011, 2013; YUAN 2000），主題上則是圍繞著以華人為核心的議題，如，華人在印尼的移住歷史與組織社團發展，以及當代華人在國家、地方、族群與宗教政治上的經歷與處境。這些關於客家華人的研究與討論，一方面反映出華人認同在這些區域的重要性，另一方面，也帶出了值得深思的幾個問題：例如對這些人群而言，華人認同之外是否也存在著顯著的客家意識？兩者間的關係為何？又，客家意識如何展現在

這些人群的生活經驗中？客家身份對他們來說又具有怎樣的意義？這樣的發問與關懷，促使不少客家研究者開始以印尼客家社群為核心，展開以客家關懷為基礎的議題討論與比較研究，形成上述第二個類別。

在這個以客家視角為軸心的研究發展中，我們可以發現，研究者多是有意識地以客家社群作為討論主體，在論述中也較會從客家作為一個有意義且具主動性的社群之角度，思考研究主體的客家身份處境及客家性展現（李偉權等 2011；陳欣慧 2007；張維安、張容嘉 2009；蔡芬芳 2013、2015、2017）。我認為，印尼客家研究即是在這個研究視角與對話脈絡轉向（從華人轉向客家）的過程中逐漸成形，開始展現出可以獨立被討論、具有比較性與議題特色，自成一個有意義研究範疇的雛形。在這個過程中，台灣客家研究的發展與台灣學者⁹的跨國客家研究（劉增珊 2016）扮演著非常重要的角色，從較早期針對在台灣的印尼「客僑」（利亮時、賴郁如 2012；劉振台 2004；葉欣玟 2010）、印尼客籍新住民（張婷婷、張翰璧 2008；張維安等 2007；黃圓惠 2012；謝淑玲 2005）的討論，到近年來因海外／東南亞客家研究興起而逐漸增加的關於印尼客語及印尼在地客家社群的探討，除此，也展現在研究計畫的推展、碩博士論文及相關成果與著述的發表上（李偉權等 2011；陳欣慧 2007；黃素珍 2013；黃惠珍 2008；羅素玫 2013；蔡芬芳 2013、2015、2017；蔡晏霖 2014）。與此並行的，也包括少數印尼在地或他國學者（Hertzman 2014）的討論。這些以印尼客家社群為主題的研究與討論，不但推展形成了一股跨國連結的學術社群力量，也與近幾年各國各地客家社團組織及社會網絡的跨域發展，相互加乘作用，不斷為「印尼客家」的概念開創新的視野與脈絡¹⁰。

值得注意的是，當研究視角從華人轉向客家，研究者除了更強調客家作為一個有意義的社群甚至族群範疇概念，所關懷的議題及論述脈絡也有所不同。例如相較於華人性的探究，客家研究者多半更注重客家特質、客

⁹ 此處所指的「台灣的學者」及研究著作，泛指在台灣任教及研究計畫、論文（如碩博士論文）由台灣單位產出或資助者。

¹⁰ 本文因篇幅限制，無法對「印尼客家研究」形成的過程與發展，進行更細緻的梳理，未來將另立一篇專文討論。

與非客、甚至「客」與「客」之間的互動及網絡關係，或以不同區域的客家社群進行比較分析。除此，我們也可看到研究者們對話的脈絡，不再只是華人研究，而更強調研究議題與客家研究連結，及其對整體（跨域）客家研究發展的意義。

「印尼客家」作為一個被有意推動的研究視角與主題，強調展現印尼客家社群未被書寫或被忽略的歷史與社群性，其研究者除了思考印尼客家作為一個具比較意義的整體的可能性，也期待從客家的角度回應或重新考量華人研究的議題與觀點，提供一個理解印尼族群關係與華人社會的新視角，如，客家社群在印尼華人性建構與歷史及生活脈絡中扮演的角色，或進一步思考客家特質在華人文化展演與表述中的意義。然而，強調以客家作為研究主體的研究觀點與書寫視角，也同樣面臨著與 Heidhues 相似的挑戰，即這個被書寫社群對自我身份的主觀認知、詮釋與實踐過程為何。也因此，我認為，當代印尼客家社群的研究需要更進一步去思考這些呈現在書寫中的客家人，他們如何認知自己、如何理解或解釋自己的客家身份？換句話說，客家身份在他們身上具有什麼樣的意義？

五、結論

本文聚焦 Heidhues 自 1960 年代至 2017 年的著作發展，透過其對印尼華人當代身份處境及移住生活歷史的探討，一方面呈現 Heidhues 關注的議題及其眼中的印尼客家與華人，另一方面，也藉由其對身處邊陲中的邊陲之華人社群的討論，思考其所強調的邊陲社群書寫之意義。如本文一開始所提及，Heidhues 研究著述目的並不是在呈現客家社群在印尼的歷史與發展，雖然她在書寫中對這些區域中語言與文化表現佔優勢的客家人，包括她們的祖籍地、語言、性別角色，以及遷移與適應新環境的特色，皆有不少觀察與描述，但對她而言，客家僅是華人的一個分支亞群或方言群，客家文化與客家性應該被放在更大的華人性框架與脈絡中理解，這也是為什麼她多數的著作，即使書寫的主體為客家人，還是把他們放在華人的身份與概念下理解。然而，也因她所聚焦的區域，尤其是邦加、勿里洞與西加

里曼丹，皆是客家在人數及語言上具有優勢的地方，使得 Heidhues 關於這些地區華人生活歷史的討論，成為當代理解印尼客家社群的重要參考著作。尤其，Heidhues 以多元豐富的史料為基礎所呈現的西加里曼丹等地華人聚落的發展，對理解早期客家社群的經濟、政治與社會生活，具有非常重要的意義。

Heidhues 的另一個重要貢獻，即在於她從華語研究者較難觸及的非華語歷史材料，呈現華人形象（包括經濟、政治與文化）在不同時期，由不同的觀看者（包括來自歐洲不同身份的人群、在地的治理者與其他族群）建構形塑的過程。雖然有學者認為，Heidhues 的書寫過於依賴荷蘭檔案資料，這些材料呈現的華人印象與生活，本身即帶有外來治理者與族群角度的偏見，無法真實反映華人在歷史過程中的生活，然而我認為，Heidhues 並非沒有意識到這些材料帶有的歷史偏見與族群刻板印象（Heidhues 2003），也深知受限於語言及材料取得所帶來的挑戰，或許就是因為這樣的認知，才促使 Heidhues 在近幾年，持續發掘更多樣性的歷史素材，試圖讓「華人」在印尼的生活歷史有更多面向的呈現，並透過自己對歐洲檔案資料較能掌握的優勢，從這些資料的梳理中呈現歐洲人眼中的印尼與在地華人（Heidhues 2004, 2011a, 2011b, 2017）。

最後，透過 Heidhues 對邊陲社群的關懷，本文也延伸思考以印尼客家社群為主體的書寫，以及印尼客家研究的現身。愈發活絡的跨國社團網絡及研究者有意識推動進行的客家社群調查與客家研究，讓客家議題逐漸成為理解當代印尼社會與華人社群的另一個重要角度。然而，這樣的關注是否能夠進一步發展出關於印尼客家研究的議題特色、論述框架及比較視野，客家研究的概念又是否能夠反應或回應在地人群的認同經驗，即對論述主體而言，客家意識與客家認同產生的情境及扮演的角色、意義為何，都需要更審慎的思考與討論。本文因主題及篇幅的限制，無法對客家議題在印尼脈絡中的發展有更細緻的論述，這部分將留待日後持續思考。

附錄 Mary Somers Heidhues 著作表（英文著作為主）

年份	篇名／書名	出處資料	備註
1964	<i>Peranakan Chinese Politics in Indonesia</i>	Cornell Southeast Asia Program Publications (2009 年授權 Equinox Publishing 於雅加達及新加坡出版)	專書（該書也是 Heidhues 之博士論文）
1974	<i>Southeast Asia's Chinese Minorities</i>	Melbourne: Longman Publishing Group	專書
1983	<i>Politik in Su "dostasien : Grundlagen und Perspektiven</i>	Hamburg: Institut für Asienkunde	專書（德語）
1988	Citizenship and Identity: Ethnic Chinese and the Indonesian Revolution	In <i>Changing Identities of the Southeast Asian Chinese since World War II</i> , edited by Jennifer W. Cushman and Wang Gungwu. Pp. 115-138. Hong Kong: Hong Kong University Press.	專書
1991	Company Island: A Note on the History of Belitung	<i>Indonesia</i> 51: 1-20	期刊論文
1992	From Orang Gunung to Orang Bangka: Changes in Bangka's Landscape in the 19th Century	In <i>Regions and Regional Developments in the Malay-Indonesian World</i> , edited by Bernhard Dahm. Pp 63-73. Wiesbaden: O. Harrassowitz.	專書論文
1992	<i>Bangka Tin and Mentok Pepper: Chinese Settlement on an Indonesian Island</i>	Singapore: Institute of Southeast Asian Studies	專書
2015 (1993)	Chinese Organizations in West Borneo and Bangka: Kongsis and Hui	In "Secret Societies" Reconsidered: Perspectives on the Social History of Early Modern South China and Southeast Asia, edited by David Ownby Mary Somers Heidhues. Pp. 68-88. London and New York: Routledge.	專書論文
1994	Modernization and Integration: Two	In <i>Texts from the Islands: Oral and Written Traditions</i>	研討會論文集

年份	篇名／書名	出處資料	備註
	Peranakans view their Indonesian Identity	<i>of Indonesia and the Malay World</i> (Proceedings of the 7th European Colloquium on Indonesian and Malay studies, Berne, June 1989), edited by Wolfgang Marschall. Pp. 331-344. Bern: Institute of Ethnology, University of Bern.	
1996	Little China in the Tropics: the Chinese in West Kalimantan to 1942	In <i>South China: State, Culture and Social Change during the 20th Century</i> , edited by L. M. Douw and P. Post. Pp. 131-138. Amsterdam: North-Holland for Royal Netherlands Academy of Arts and Sciences.	專書論文
1996	Chinese Settlements in Rural Southeast Asia: Unwritten Histories	In <i>Sojourners and Settlers: Histories of Southeast Asia and the Chinese in Honour of Jennifer Cushman</i> , edited by Anthony Reid. Pp. 164-182. St Leonards: Allen and Unwin for Asian Studies Association of Australia.	專書論文
1996	When We were Young: the Exile of the Republic's Leaders in Bangka, 1949	In <i>Making Indonesia</i> , edited by Daniel S. Lev, and Ruth McVey. Pp. 81-95. Cornell University Press (Southeast Asian Program Publications).	專書論文
1996	The Hakka Gold Miners of Kalimantan after the end of the Kongsí Era	發表於 1996 年 11 月 9-12 日在新加坡召開的第三屆客家學國際研討會 (International Conference on Hakkaology)	研討會論文
2000	<i>Southeast Asia: A Concise History</i>	New York: Thames & Hudson	專書
2003	<i>Golddiggers, Farmers, and Traders in the "Chinese Districts" of</i>	Ithaca: Cornell Southeast Asia Program Publications	專書

年份	篇名／書名	出處資料	備註
	<i>West Kalimantan, Indonesia</i>		
2004	Women on the Road: Ida Pfeiffer in the Indies	<i>Archipel</i> 68: 289-313	期刊文章
2005	The Makam Juang Mandor Monument: Remembering and Distorting the History of the Chinese of West Kalimantan	In <i>Chinese Indonesians: Remembering, Distorting, Forgetting</i> , edited by Tim Lindsey and Helen Pausacker. Pp 105-129. ISEAS Publications and Monash University Press.	專書論文
2006	Chinese Voluntary and Involuntary Associations in Indonesia	In <i>Voluntary Organizations in the Chinese Diaspora</i> , edited by Khun Eng Kuah-Pearce and Evelyn Hu-Dehart. Pp. 77-97. Hong Kong: Hong Kong University Press.	專書論文
2011	The epidemic that wasn't Beriberi in Bangka and the Netherland Indies	In <i>Cleanliness and Culture: Indonesian Histories</i> , edited by Kees van Dijk and Jean Gelman Taylor. Pp. 61-93. Leiden: KITLV Press.	專書論文
2011	Chinese (stereo)types in German accounts of the East Indies in the 17th and 18th centuries	In <i>Southeast Asian Historiography: Unravelling the Myth: Essays in Honour of Barend Jan Terwiel</i> , edited by Volker Grabowsky. Pp. 208-223. River Books Press.	專書論文
2012	Anti-Chinese violence in Java during the Indonesian Revolution, 1945-1949	Journal of Genocide Research 14(3-4): 381-401 (後收於2014年出版的專書 <i>Colonial Counterinsurgency and Mass Violence: the Dutch Empire in Indonesia</i> 中)	期刊論文
2017	Bangka in the 1950s: Indonesian Authority and Chinese Reality	<i>Indonesia</i> 103: 1-24	期刊論文

參考書目

中文

- 利亮時、賴郁如。2012。〈臺灣印尼客僑的歸屬經驗〉。《亞太研究論壇》，9(2): 109-131。
- 李偉權、利亮時、林開忠。2011。〈聚焦印尼邊陲：邦加客家人的經濟與文化活動初探〉，《亞太研究論壇》，51: 126-136。
- 邱炫元。2014。〈印尼伊斯蘭與孔教的代理衝突：印尼華裔穆斯林春節禮拜的爭議〉，在蕭新煌、邱炫元主編，《印尼的政治、族群、宗教與藝術》。台北：中央研究院人文社會科學研究中心。頁 345-398。
- 張婷婷、張翰璧。2008。〈東南亞女性婚姻移民與客家文化傳承：越南與印尼籍女性的飲食烹調策略〉，《台灣東南亞學刊》，5(1): 93-145。
- 張維安、張容嘉。2009。〈客家人的大伯公：蘭芳公司的羅芳伯及其事業〉，《客家研究》，3(1): 57-88。
- 張維安、張翰璧、柯瓊芳、廖經庭。2007。〈印尼客家社會探析：以桃園地區客語印尼配偶為例〉。發表於「2007 台灣東南亞研究年會」。台北：實踐大學，4 月 26-27 日。
- 梅慧玉。2014a。〈印尼雅加達華人廟宇普查〉，在蕭新煌、邱炫元主編，《印尼的政治、族群、宗教與藝術》。台北：中央研究院人文社會科學研究中心。頁 223-281。
- 。2014b。〈行善成神：印尼雅加達華人勝跡崇拜〉，在蕭新煌、邱炫元主編《印尼的政治、族群、宗教與藝術》。台北：中央研究院人文社會科學研究中心。頁 283-343。
- 陳欣慧。2007。《印尼亞齊客家人之研究》。台北：國立政治大學民族學系碩士論文。
- 曾恕梅。2004。〈西婆羅洲「華人公司」的組織與運作〉，《雄工學報》，8: 1-26。

- 黃素珍。2013。《印尼坤甸客家話研究》。桃園：國立中央大學客家語文研究所碩士論文。
- 黃惠珍。2008。《印尼山口洋客家話研究》。桃園：國立中央大學客家語文研究所碩士論文。
- 黃圓惠。2012。《移動在兩個家庭之間：北臺灣印尼客家女性的認同與情感民族誌》。新竹：國立交通大學客家文化學院社會與文化學程碩士論文。
- 黃賢強。2013。〈荷印棉蘭華人族群社會與領導階層〉，在林開忠主編，《東南亞客家族群的生活與文化》。苗栗：客家委員會客家文化發展中心。頁 82-101。
- 葉欣玟。2010。《蟄伏於歷史的記憶：龍潭鄉內的印尼客僑》。高雄：國立高雄師範大學客家文化研究所碩士論文。
- 劉宏。2005。〈書評：Mary Somers HEIDHUES, “*Golddiggers, farmers and traders in the “Chinese Districts” of West Kalimantan, Indonesia*”〉，《歷史人類學刊》，3(1): 187-189。
- 劉增珊。2016。〈臺灣客家研究中的東南亞視野〉，《民俗曲藝》，194: 155-207。
- 劉振台。2004。《一個消失中的田野：長治鄉印尼客僑的族群構成》。雲林：雲林科技大學文化資產維護系碩士論文。
- 蔡芬芳。2013。〈性別、族群與宗教之交織：印尼亞齊客家女性改信伊斯蘭教的經驗與過程之初探〉，在張維安主編，《東南亞客家及其周邊》。台北：遠流。頁 67-103。
- 。2015。〈「命」——印尼山口洋客家華人宇宙觀初探〉，在張維安編，《客家文化、認同與信仰：東南亞與臺港澳》。台北：遠流。頁 161-185。
- 。2017。《走向伊斯蘭：印尼客家華人成為穆斯林之經驗與過程》。台北：遠流。
- 蔡晏霖。2014。〈「集中營」還是「自由區」？亞齊難僑的歷史與敘事〉，《全球客家研究》，3: 163-212。

- 鄭一省、邱少華、李晨媛。2019。《印尼美達村華人》。北京：中國社會科學出版社。
- 謝淑玲。2005。《在臺客籍「印尼」與「大陸」配偶之客家認同比較研究》。桃園：國立中央大學客家社會文化研究所碩士論文。
- 羅素玫。2012。〈日常飲食、節日聚餐與祭祖供品：印尼峇里島華人的家鄉、跨文化飲食與認同〉，《中國飲食文化》，8(2): 1-42。
- 。2013。〈印尼峇里島華人族群現象：以客家社團組織為核心的探討〉，在林開忠主編，《東南亞客家族群的生活與文化》。苗栗：客家委員會客家文化發展中心。頁 132-155。
- de Groot, Jan Jakob Maria (袁冰凌譯)。1996。《婆羅州華人公司制度》(Het Kongsiwezen van Borneo)。台北：中央研究院近代史研究所。

英文

- Cornell University. N.D. "Southeast Asian Program." <https://einaudi.cornell.edu/programs/southeast-asia-program>. (Accessed on 2020/9/10)
- Giblin, Susan. 2003. "Overcoming Stereotypes? Chinese Indonesian Civil Society Groups in Post-Suharto Indonesia," *Asian Ethnicity*, 4(3): 353-368.
- Heidhues, Mary Somers. 1965. *Peranakan Chinese Politics in Indonesia*. Ph.D Dissertation. Cornell University.
- . 1974. *Southeast Asia's Chinese Minorities*. Melbourne, Australia: Longman Publishing Group.
- . 1983. *Politik in Südostasien: Grundlagen und Perspektiven*. Hamburg, Germany: Institut für Asienkunde.
- . 1988. "Citizenship and Identity: Ethnic Chinese and the Indonesian Revolution," in Jennifer W. Cushman and WANG Gungwu eds., *Changing Identities of the Southeast Asian Chinese since World War II*. Hong Kong: Hong Kong University Press. Pp. 115-138.
- . 1991. "Company Island: A Note on the History of Belitung," *Indonesia*, 51: 1-20.

- . 1992a. “From Orang Gunung to Orang Bangka: Changes in Bangka’s Landscape in the 19th Century,” in Bernhard Dahm ed., *Regions and Regional Developments in the Malay-Indonesian World*. Wiesbaden, Germany: O. Harrassowitz. Pp. 63-73.
- . 1992b. *Bangka Tin and Mentok Pepper: Chinese Settlement on an Indonesian Island*. Singapore: Institute of Southeast Asian Studies.
- . 1994. “Modernization and Integration: Two Peranakans View Their Indonesian Identity,” in Wolfgang Marschall ed., *Texts from the Islands: Oral and Written Traditions of Indonesia and the Malay World* (Proceedings of the 7th European Colloquium on Indonesian and Malay Studies, Berne, June 1989). Bern, Switzerland: Institute of Ethnology, University of Bern. Pp. 331-344.
- . 1996a. “Little China in the Tropics: the Chinese in West Kalimantan to 1942,” in Leo M. Douw and Peter Post eds., *South China: State, Culture and Social Change during the 20th Century*. Amsterdam, Netherlands: North-Holland for Royal Netherlands Academy of Arts and Sciences. Pp. 131-138.
- . 1996b. “Chinese Settlements in Rural Southeast Asia: Unwritten Histories,” in Anthony Reid ed., *Sojourners and Settlers: Histories of Southeast Asia and the Chinese in Honour of Jennifer Cushman*. St Leonards, Australia: Allen and Unwin for Asian Studies Association of Australia. Pp. 164-182.
- . 1996c. “When We Were Young: The Exile of the Republic’s Leaders in Bangka, 1949,” in Damiel S. Lev and Ruth McVey eds., *Making Indonesia*. Ithaca: Cornell University Press (Southeast Asian Program Publications). Pp. 81-95.
- . 1996d. “The Hakka Gold Miners of Kalimantan after the end of the Kongsì Era.” Paper Presented at the Third International Conference on Hakkaology, November 9-12, Singapore.
- . 2000. *Southeast Asia: A Concise History*. New York: Thames & Hudson.

-
- . 2003. *Goldiggers, Farmers and Traders in the “Chinese Districts” of West Kalimantan, Indonesia*. New York: Columbia University Southeast Asia Program Publications.
- . 2004. “Women on the Road: Ida Pfeiffer in the Indies,” *Archipel*, 68: 289-313.
- . 2005. “The Makam Juang Mandor Monument: Remembering and Distorting the History of the Chinese of West Kalimantan,” in Tim Lindsey and Helen Pausacker eds., *Chinese Indonesians: Remembering, Distorting, Forgetting*. Singapore and Melbourne, Australia: ISEAS Publications and Monash University Press. Pp. 105-129.
- . 2006. “Chinese Voluntary and Involuntary Associations in Indonesia,” in Khun Eng Kuah-Pearce and Evelyn Hu-Dehart eds., *Voluntary Organizations in the Chinese Diaspora*. Hong Kong: Hong Kong University Press. Pp. 77-97.
- . 2011a. “The Epidemic That Wasn’t Beriberi in Bangka and the Netherland Indies,” in Kees van Dijk and Jean Gelman Taylor eds., *Cleanliness and Culture: Indonesian Histories*. Leiden, Netherlands: KITLV Press. Pp. 61-93.
- . 2011b. “Chinese (Stereo)types in German Accounts of the East Indies in the 17th and 18th Centuries,” in Volker Grabowsky ed., *Southeast Asian Historiography: Unravelling the Myth: Essays in Honour of Barend Jan Terwiel*. Bangkok, Thailand: River Books Press. Pp. 208-223.
- . 2012. “Anti-Chinese violence in Java during the Indonesian Revolution, 1945-1949,” *Journal of Genocide Research*, 14(3-4): 381-401.
- . 1993/2015. “Chinese Organizations in West Borneo and Bangka: Kongsis and Hui,” in David Ownby and Mary S. Heidhues eds., *Secret Societies Reconsidered: Perspectives on the Social History of Early Modern South China and Southeast Asia*. London and New York: Routledge. Pp. 68-88.
- . 2017. “Bangka in the 1950s: Indonesian Authority and Chinese Reality,” *Indonesia*, 103: 1-24.

- Herlijanto, Johan. 2005. "The May 1998 Riots and the Emergence of Chinese Indonesians: Social Movements in the Post-Soeharto Era," *Asia-Pacific Research Forum*, 27: 64-80.
- Hertzman, Emily. 2014. "Returning to the *Kampung Halaman*: Limitations of Cosmopolitan Transnational Aspirations among Hakka Chinese Indonesians Overseas," *ASEAS – Austrian Journal of South-East Asian Studies*, 7(2): 147-164.
- HEW Wai-Weng, 2013. "Expressing Chineseness, marketing Islam: the hybrid performance of Chinese Muslim preachers," in SAI Siew-Min and HOON Chang-Yau eds., *Chinese Indonesians Reassessed: History, Religion and Belonging*. New York: Routledge. Pp. 178-199.
- . 2018. *Chinese Ways of Being Muslim: Negotiating Ethnicity and Religiosity in Indonesia*. Copenhagen, Denmark: Nordic Inst of Asian Studies (NIAS).
- HOON Chang-Yau. 2008. *Chinese Identity in Post-Suharto Indonesia: Culture, Politics and Media*. Sussex: Sussex Academic Press.
- . 2009. "More Than a Cultural Celebration: The Politics of Chinese New Year in Post-Suharto Indonesia," *Chinese Southern Diaspora Studies*, 3: 90-105.
- . 2011. "Mapping 'Chinese' Christian Schools in Indonesia: Ethnicity, Class and Religion," *Asia Pacific Education Review*, 12(3): 403-411.
- . 2013. "'By Race, I Am Chinese; and by Grace, I Am Christian': Negotiating Chineseness and Christianity in Indonesia," in SAI Siew-Min and HOON Chang-Yau eds., *Chinese Indonesians Reassessed: History, Religion and Belonging*. New York: Routledge. Pp. 159-177.
- . 2014. "God and Discipline: Religious Education and Character Building in a Christian School in Jakarta," *South East Asia Research*, 22(4): 505-524.
- . 2018. "Pentecostal Churches in Jakarta: Exploring Global, Local and Class Dynamics," in CHONG Terence ed., *Pentecostal Megachurches in Southeast Asia*. Singapore: ISEAS Publishing. Pp. 21-46.

- . 2019. “Continuity and Change: The Dynamics of Chineseness in Indonesia,” *South East Asia: A Multidisciplinary Journal*, 19: 1-13.
- HUI Yew-Foong. 2011. *Strangers at Home: History and Subjectivity among the Chinese Communities of West Kalimantan, Indonesia*. Leiden, Netherlands: Brill.
- . 2013. “The Translocal Subject between China and Indonesia: The Case of the Pemangkat Chinese of West Kalimantan,” in SAI Siew-Min and HOON Chang-Yau eds., *Chinese Indonesians Reassessed: History, Religion and Belonging*. New York: Routledge. Pp. 103-120.
- Netherlands Institute for Advanced Study (NIAS). N.D. “Somers Heidhues” (Year Group 1995/96). <https://nias.knaw.nl/fellow/somers-heidhues/>. (Accessed on 2020/9/10)
- Sinaga, Lidya C. 2018. “The Dynamics of Indonesia–China Relations in Politics, Defense-Security, and Economy in Southeast Asia: An Indonesian Perspective,” in Lidya Christin Sinaga ed., *Six Decades of Indonesia-China Relations: An Indonesian Perspective*. Singapore: Springer. Pp. 1-15.
- Skinner, G. William. 1957. *Chinese Society in Thailand: An Analytical History*. Ithaca: Cornell University Press.
- Setijadi, Charlotte. 2016. “‘A Beautiful Bridge’: Chinese Indonesian Associations, Social Capital and Strategic Identification in A New Era of China Indonesia Relations,” *Journal of Contemporary China*, 25(102): 822-835.
- Wickberg, Edgar. 1976. *The Chinese in Philippine Life, 1850-1898*. New Haven and London: Yale University Press.
- YUAN Bingling. 2000. *Chinese Democracies: A Study of the Kongsis of West Borneo (1776-1884)*. Leiden, Netherlands: Research School of Asian, African, and Amerindian Studies, CNWS, Universiteit Leiden.

超越依賴與互賴？ 台越鋼鐵產業連結的政治經濟*

戴萬平**

私立正修科技大學國際企業系教授

司徒宇***

國立暨南國際大學華語文教學碩士學位學程專案助理教授

摘要

建立「互賴」是學界認為台灣發展對外關係的重要理論依據，並用以解釋台灣與東南亞的政治經濟連結。當越南需要「外資」發展該國的鋼鐵產業，台灣也有對外擴張鋼鐵產能與市場的壓力，在二個因素的交互作用下，發展與越南鋼鐵產業的連結（互賴發展），成為台灣建立「新南向產業連結」的重點。理論上，「依賴發展加上複合互賴」應是產業連結完美的結合，也是台灣在新南向政策下推動「產業連結」的中心思想；但就實務而言，經濟互賴關係能否轉化為有效的國家實力，從而擴大台灣地緣政治經濟空間？卻是一個值得深入探討的議題。本文將以作者們過去的實地

* 本文為戴萬平教授 107 年度科技部專題研究計劃：《超越依賴與互賴：台越鋼鐵產業合作之政治經濟分析》（MOST 107-2410-H-230-001-MY2）（2018.08-2020.07）的部分研究成果。本文部分內容曾發表於淡江大學主辦「2019 台灣的東南亞區域研究年度學術研討會」（2019.6.21-22），及戴萬平、劉一郎（2018），〈超越依賴與互賴：台灣與東協鋼鐵產業連結的政治經濟分析〉，《貿易政策論叢》，30：87-127。與前文相較，本文特別關注「台越鋼鐵產業之連結」。本文構想由戴萬平教授提出，並完成初稿；司徒宇教授則負責後續編修工作。作者感謝研討會評論人與期刊匿名審查委員的評論意見；誠然，所有文責均由作者自負。

** Email: wanping.tai@gmail.com

*** Email: vincent118412@gmail.com

調查與個案訪談資料做為基礎，並以台越鋼鐵產業連結為個案，針對前述問題，就「學術理論」與「產業實務」進行對話。

關鍵字：台越鋼鐵產業、新南向政策、互賴理論、依賴發展、地緣政治經濟

Beyond Dependence and Interdependence? Political Economy Behind Taiwan-Vietnam's Steel Industry Link

TAI Wan-Ping^{****}

Professor, Department of International Business, Cheng Shiu University, Taiwan.

SZU-TU Yu^{*****}

Project Assistant Professor, Master Program in Teaching Chinese as a Second Language, National Chi-Nan University, Taiwan.

Abstract

It is widely believed in academic circles that to establish “interdependence” is an important theoretical ground for the development of foreign relations by Taiwan, and it is also applied in explaining the political-economy links between Taiwan and Southeast Asia. As foreign investment is needed in Vietnam for the development of its steel industry, and Taiwan is also under pressure to expand its steel production capacity and market, these two factors have become critical points for the establishment of Taiwan’s “New Southbound industry links”, which involves fostering “interdependent development” with Vietnam’s steel industry. Theoretically speaking, “dependent development combined with complex interdependence” is considered to be an ideal combination for the development of industry links, and this is also the central idea for the fostering of “industry links” in Taiwan’s New Southbound Policy. However, practically speaking, could a relationship of economic interdependence turn into effective

**** Email: wanping.tai@gmail.com

***** Email: vincent118412@gmail.com

national power and thereby expand Taiwan's geopolitical and economic capacity? This paper is based on field studies and case interviews that the authors has previously conducted and proposes a dialogue between “academic theory” and “industry practice”, with a case study on Taiwan-Vietnam's steel industry link focused on.

Keywords: Taiwan-Vietnam's Steel Industry, New Southbound Policy, Interdependence Theory, Dependent Development, Geopolitical and Economic

一、前言

鋼鐵產業不僅是國家建設的基礎工業，也是經濟發展必須重視的關鍵產業¹。舉凡運輸工具、造船、建築、機械、電機等皆以鋼鐵為根基，鋼鐵業與其他產業的關聯性也極高，汽車、機殼、機械工具、電子零組件等都是與之相關的產業，因此鋼鐵產業又被稱為「重工業之母」。鋼鐵市場的需求，不但與建築、機械、造船、汽車等四大產業相關²，更與一國經濟增長緊密結合；而「鋼胚」的價格隨國際市場流動，也是所有金屬製造業的原料基礎。

近年來，國際鋼鐵業為因應企業競爭紛紛進行戰略調整，以兼併（聯合）擴大產能、跨國產業鏈等方式來參與全球競爭；因此，鋼鐵產業在政治經濟的研究領域上也具有其特殊性（戴萬平、劉一郎 2018：88）。主要原因在於，大規模的一貫作業鋼廠，所牽涉到的巨額投資與上下游供應關係，必須仰賴國家的核准與支持；而在國際市場上，鋼鐵進出口也時常涉及國家間的貿易糾紛，甚至會出現貿易制裁、貿易爭端等情事，成為引發貿易戰的導火線（林超熙 2017）。另外，根據過往的研究也顯示，對於發展中國家來說，鋼鐵產業不只是一國的產業問題，更是跨足政治經濟領域的議題（張嘉麟 2016）。

在台灣，蔣經國總統於「十大建設」中發展鋼鐵產業，由國家出資興辦「中國鋼鐵公司」（以下簡稱「中鋼」），為台灣製造業奠定了扎實的基礎。但當國內市場漸趨飽和，加以國際市場需求增加與東協製造業的興起，迫使台灣鋼鐵業有向外發展、開拓全球佈局的壓力。例如：中鋼於2014年藉由「新亞計畫」的推動，在東協與南亞地區設立14個據點，就

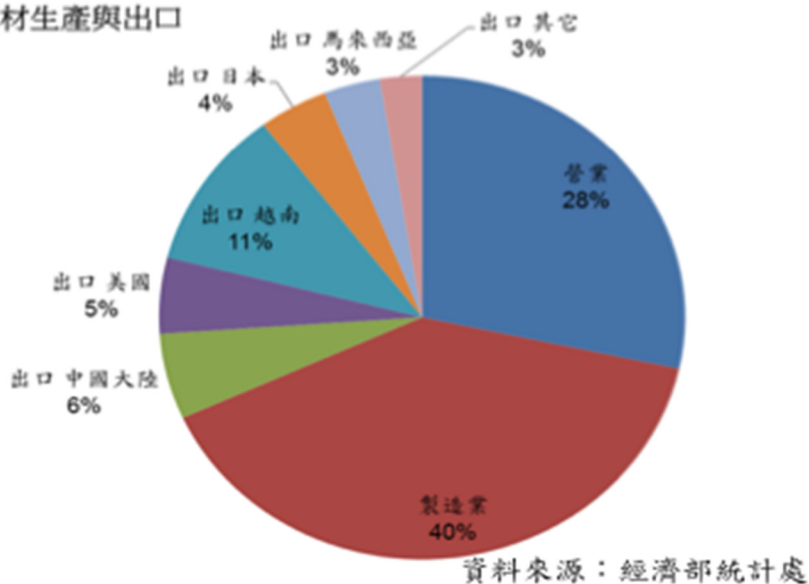
¹ 鋼品主要可分為「碳鋼」及「不鏽鋼」兩種，碳鋼依其產品的形狀又可分為「平板鋼」及「條鋼」兩大類。依生產流程來看，煉鋼方式可分為「高爐煉鋼」及「電爐煉鋼」兩種方式。高爐煉鋼是以鐵礦砂等原料經由高爐燒成鐵水，再經轉爐精煉成鋼液，為平板鋼最上游的原料。

² 其中，「建築」鋼材約占世界鋼材使用量的50%。

近供應當地汽車、家電、電力、玩具等相關行業所需之鋼材，即是中鋼放眼全球佈局的重要策略（羅倩宜 2017）。

根據 2017 年的統計，台灣生產的鋼鐵製造業產品，約 35% 用於國內製造業，25% 用於國內營建業，30% 出口到其他國家；在對外出口的國家中，以越南為最多，約佔總生產的 11%，其次是中國的 6%（見圖一）。越南從 1986 年開始實施「革新開放」（Doi Moi）政策，由傳統的計畫經濟體制向市場經濟體制轉型（張玉美 2010；Wade 1989；Vogel 1991）；越南發展模式學習中國的漸進式發展，藉由引進外資帶動國內製造業，並透過外資企業擴張出口貿易，來獲得貿易順差和外匯。越南政府計畫成為「金屬製造大國」（相關數據見表一、表二、表三），眾多外資也趁此勢頭紛紛前往越南發展金屬製造業，逐漸讓越南成為全球另一個備受矚目的生產基地（Vuong 2016）。再從台灣的市場來看，當本國鋼鐵內需市場漸形萎縮，東協鋼鐵市場似乎正可做為台灣市場的延伸，擴大本國的市場佔有率；另外，就統計數據而言，越南也確實具有成為台灣鋼鐵產業連結重要據點的潛力。

國內鋼材生產與出口



圖一 台灣鋼材生產與出口 (2017)

(資料來源：經濟部統計處，<https://www.moea.gov.tw/MNS/dos/home/Home.aspx>。檢索日期：2020/11/02。)

國家	排名	產量(百萬噸)
中國	1	803.8
日本	2	105.2
印度	3	89.4
韓國	6	69.7
台灣	12	21.4
越南	24	6.1
印尼	32	4.2
馬來西亞	33	4.1

表一 亞洲主要產鋼國的世界排名與產量 (2015)

(資料來源：Worldsteel，<https://www.worldsteel.org/steel-by-topic/statistics.html>。檢索日期：2020/08/05。)

排名	2015	2016	年成長率
1.越南	18,254,000	22,328,000	22.30%
2.泰國	16,686,331	19,212,310	15.10%
3.印尼	11,375,467	12,565,094	10.50%
4.馬來西亞	10,000,135	11,190,066	11.90%
5.菲律賓	8,759,700	9,726,140	11.00%
6.新加坡	4,015,522	2,964,487	-26.20%
*東協 6 國	69,091,155	77,986,097	12.90%

表二 東南亞鋼協成員國鋼材消費量排名（單位：公噸、%）

（資料來源：SEAISI，http://www.seaisi.org/Statistics_Updates/。檢索日期：020/08/05。）

國家	2016	2017	2018	2019
越南	241	267	291	314
泰國	279	281	288	295
印尼	49	51	55	59
馬來西亞	353	352	351	351
菲律賓	93	97	101	105
新加坡	530	531	531	531

表三 東南亞鋼協成員國人均鋼材消費量與預測

（單位：公斤／人）

（資料來源：SEAISI（東南亞鋼鐵協會），http://www.seaisi.org/Statistics_Updates/。檢索日期：2020/08/05。）

巴西前總統 Fernando Henrique Cardoso 在 1970 年代提出的「依賴發展」(dependent development) 的理論，即認為開發中國家能透過「國際分工」的方式形成「生產轉移」，在依賴中獲得發展。換言之，當越南擁有成為「金屬製造大國」的目標時，得以透過外資（特別是跨國公司）以「由上而下」的方式建構產業，進而達成「邀請來的發展」之目標；Cardoso 認為這是開發中國家必經的發展途徑（Cardoso and Faletto 1979）。

再者，有關跨國合作的另一理論——「互賴發展」(interdependent development)，是由 Robert Keohane 和 Joseph Nye 於 1970 年代所提出，主要用於解釋國家之間的關係，特別是不同國家行為中彼此相互影響的狀態。Keohane and Nye (1989) 認為國家會從「互賴關係」之中獲得利益，尤其是在「複合互賴」(complex interdependence) 的狀態下，即便是較弱小

的國家也不會只受剝削而無獲利。另外，Keohane and Nye 也認為，國家間的關係一旦建立，改變的機會便相當微小；因為改變將對雙方造成的損失，可能比改變後所得之利益更大，所以在權衡利益的前提下，國家會選擇維持「相互依賴」的關係³。「建立互賴」也一直是學界認為台灣發展對外關係的重要理論依據，並且經常用以解釋台灣與東南亞的政治經濟連結（顧長永 1996：66-81；林益年 1999；戴萬平、顧長永 2000：113-130；戴萬平 2005：27-69）。

在環保團體的訴求壓力下，「台灣鋼鐵政策白皮書」當中已載明台灣不會有新的煉鋼生產，但是台灣鋼鐵業仍有對外擴張市場的壓力；在依賴與互賴二因素的交互作用下，政府規劃在「新南向產業連結」中，發展與越南鋼鐵的產業連結，成為台灣建立新南向產業連結的一大重點⁴。

然而，從上述的分析，可以歸納出一個假設：「越南鋼鐵產業需要依賴發展，台灣需要建立與東協國家產業的複合互賴關係」，此狀態似乎是完美的結合。但是就實務上來看，「台越鋼鐵產業的互賴關係，能否為台灣地緣政治經濟的實力帶來提升？」卻成為另一個值得深入探討的議題。

二、越南鋼鐵產業的「依賴發展」

從產業發展的歷程觀之，越南很早便開始以「仰賴外資」的方式發展鋼鐵產業。越南的鋼鐵產業是 1950 至 1960 年代在中國直接援助下建立的：首先是 1959 年，太原鋼鐵公司的成立，並於該年動工興建鋼鐵廠；至 1963 年 11 月投產，越南就已在成為「金屬製造大國」的目標下發展鋼

³ 從另一角度，現實主義派學者則認為，國家之間的經濟交流和往來產生的互利互惠往往是不對等的，不同的國家從經濟聯繫和往來中的獲益不同，如果切斷經濟聯繫和往來，各國所付出的代價有所不同，優勢國對於這種變化的調整成本要小於劣勢國，這種不對等的關係可以影響國家之間的權力關係。優勢國通過挖掘和利用這種經濟領域的優勢，將其運用到政治領域去影響他國，改變國家之間的權力重心（Hirschman 1945）。

⁴ 例如：2017 與 2018 年工總所規劃的「台越產業連結會議」中，有「金屬製造」的「分項論壇」邀請雙方代表商討合作事宜，但最後因故被越方修改主題，詳見文後分析。

鐵業。1986 年，越南進行「革新開放」後，「金屬製造大國」的理念持續深化。1990 年，越南鋼鐵總公司成立，後續乃有眾多外資以合資的方式進入越南鋼鐵市場，例如：Viet Nhat Steel（越南—日本）、Viet Han Steel（越南—韓國）、Nasteel（越南—新加坡）、Vinausteel（越南—澳洲），發展迄今已近 20 年，具有相當規模（Kawabata 2001；戴萬平、劉一郎 2018：95）。根據 2017 年的統計，越南鋼鐵業的產量已達到 3,205 萬噸（新思界 2018），製造業的家數（粗鋼與一次加工）約 800 餘家，員工人數超過 6 萬人（Worldsteel 統計數據 2017）。越南近年基礎建設大量開發，致使鋼鐵需求倍增，而政府又將鋼鐵業列為優先發展工業，出台多項優惠政策（例如：獎勵外人得以 100% 持股鋼鐵業），再加上東協經濟共同體（AEC）的成立，這些條件都讓越南鋼鐵市場充滿吸引力。根據 Bloomberg Markets 雜誌曾經做過的調查，在全球前 15 名最有前景的市場中，越南排名首位；龐大的內需市場與東協自貿區的關稅優惠，是越南難以被取代的主因（中鋼日鐵越南公司 2017）。

然而，越南鋼胚產量不足，生產冷軋鋼捲、鍍鋅鋼捲、機器製造、鋼管、造船等「高級鋼源」皆完全仰賴進口，內原料與高端產品的生產能力都欠缺；還有，鋼材品種生產不均衡（長材類供應過剩、板材類自給率偏低、高附加價值鋼材嚴重依賴進口），都是越南鋼鐵業邁向成熟之路的絆腳石（新思界 2018）。對於一個定位為「製造大國」的國家來說，越南必須要有完整的產業規劃，以達到對鋼鐵及其應用產業的政策扶植，透過基礎建設乃至建築、汽車、造船、家電等行業的發展，帶動高級鋼鐵產品的需求。另外，在國內基金與技術都不足的情況下，越南鋼鐵業勢必需要仰賴外資提供原料與技術，更加深化「吸引外資的依賴發展模式」，才能加快此產業脫離「成長期」邁入「成熟期」的速度（戴萬平、劉一郎 2018：96）。

在眾多外資中，日本、韓國、台灣與越南鋼鐵產業分別存在不同的互賴關係。日本在越南鋼鐵產業的佈局，主要採取「原料與產品雙向佈局」，意即日商主攻越南鋼鐵業的「原料」與「終端產品」等二個面向。在終端產品的部分，其產業策略有二項：（一）透過「政府開發援助」（ODA）計

畫，帶動日本產業進入越南市場，特別是越南不甚發達的公共建設領域，例如：胡志明市第一條捷運，即是日本政府以 ODA 方式出資 23 億美元，並由日本「住友金屬工業」(Sumitomo Metals) 統包建造（戴萬平、劉一郎 2017：53）。

（二）主導越南機車市場，也是鋼鐵終端產品應用的主要來源。在越南，本田（HONDA）基本上就是機車的代名詞，擁有約 50%市場的佔有率，工廠集中在北越。過去，這些日本大廠透過統購與認證的方式，與台灣機車供應鏈合作，許多台灣的機車零部件廠商，例如：「越南精密機械」（VPIC）、「越南第一精密機械」（VPIC1）⁵，都是依附日本母廠的供應鏈體系而壯大。此外，由於近年泰國工資上漲造成缺工，使過去以泰國為投資主力的家電廠皆計劃性的從泰國移往越南（戴萬平、劉一郎 2017：53-54）。

而韓國在越南的產業佈局，主要是龍頭產業「浦項鋼鐵」（POSCO）所帶動的「水平整合」，強調在地化生產，主攻「不鏽鋼」產品。這些布局包括：POSCO-VN 冷軋廠、POSCO-VST 不鏽鋼廠、POSMAC 高腐蝕鍍層鋼廠、POSCO-SS-VINA 鋼筋與型鋼廠、POSCO-VNPC 家電用鋼廠⁶、POSCO-VHPC 汽車用鋼廠⁷。其中，自 2014 年開始，浦項鋼鐵在越南投資近 6 億美元，讓 POSCO 成為越南本土第五大鋼鐵製造商，POSCO-VN 是年產能可達 100 萬噸的鋼鐵廠，POSCO-VST 更是越南最大不鏽鋼廠商（戴萬平、劉一郎 2017：54）。由表四即可看出，浦項鋼鐵在越南之佈局，是以上、下游全方位的方式進入鋼鐵產業。

⁵ VPIC 是台商「豐祥集團」在越南設立的公司，至今已有超過十年的歷史，產品包括「機車零件」、「汽車零件」、「休閒車零件」與「醫療器材」等四大產品領域的生產銷售，旗下包含台灣與越南二個生產基地。

⁶ POSCO-VNPC 主要供應韓商 SAMSUNG 與 LG 的家電用品用鋼。

⁷ POSCO-VHPC 主要供應越南本土卡車品牌「長海汽車」用鋼。

集團公司	業務領域	法人名稱	地理位置	業務
浦項	代表法人	POSCO Vietnam Holdings	河內市	代表法人
	鋼鐵	POSCO-SSVINA	巴地頭頓省	型鋼、鋼筋 100 萬噸
		POSCO-Vietnam	巴地頭頓省	冷軋產品 120 萬噸
		POSCO-VST	同奈省	不鏽鋼 235 萬噸
		VPS	海防市	鋼筋、線材 20 萬噸
		POSCO-VN PC	海陽省	冷軋塗鍍板加工流通
		POSCO-VH PC	同奈省	冷軋塗鍍板加工流通
浦項建設	建設施工	越南法人	同奈省	鋼結構 3 萬噸
		河內辦事處	河內市	新業務開發及項目管理
		安慶法人	河內市	河內新域開發
浦項 A&C	設計施工	浦項 A&C 河內辦事處	河內市	建設項目設計、施工、管理
浦項能源	能源	AES-VCW	廣寧省	蒙陽 2 號火力發電廠
浦項大字	貿易	P-DWI Vietnam	胡志明市	綜合商社
浦項 ICT	ICT	越南法人	胡志明市	

表四 浦項 POSCO 在越南的產業網路

(資料來源：台灣經貿網，2009/7/17，〈韓國浦項鋼鐵收購越南鋼鐵公司〉，<https://info.taiwantrade.com/biznews/%E9%9F%93%E5%9C%8B%E6%B5%A6%E9%A0%85%E9%8B%BC%E9%90%B5%E6%94%B6%E8%B3%BC%E8%B6%8A%E5%8D%97%E9%8B%BC%E9%90%B5%E5%85%AC%E5%8F%B8-880510.html>。檢索日期：2020/08/05。)

由前述可知，越南政府對鋼鐵產業的重視，讓業界更加關注越南這塊重要的生產基地，多數外資開始看好越南的鋼鐵產業(相關整理見表五)。自 2018 年美中貿易戰開打後，中國製造業受到美國方面諸多制裁，促使外資開始思考將原有在中國的製造業進行移轉，於此情況下，預計將有更多外資選擇投入越南鋼鐵產業(許家華 2019)。

企業名稱	投資者	國家	投資金額
台塑河靜鋼鐵 (FHS)	● 台灣塑膠工業股份有限公司 (75%) ● 中國鋼鐵股份有限公司 (CSC, 25%) ● JFE 鋼鐵株式會社 (5%)	台灣 台灣 日本	10,500
蓮花集團	● 義聯集團	台灣	3,000
中鋼住金越南公司 (CSVC)	● 中國鋼鐵股份有限公司 (CSC) ● 新日鐵住金株式會社 (NSSMC)	台灣 日本	1,150
浦項鋼鐵 (越南分公司)	● 韓國浦項鋼鐵公司	南韓	1,100
越南煤炭礦產工業集團	● 日本神戶鋼鐵公司	日本	1,000
越南國營鋼鐵和達涅利	● 達涅利集團	義大利	550
老街鑄鐵鋼廠	● 昆明鋼鐵股份有限公司	中國	337
丸一鋼管株式會社 (SUNSCO)	● 丸一鋼管株式會社 (72.53%) ● 豐田通商株式會社 (9.73%) ● R&S Memorial International (9.49%) ● JEF 鋼鐵株式會社 (8%)	日本	300
共英製鋼 (越南)	● 共英製鋼株式會社 ● 美達王株式會社 ● 伊藤忠丸紅鐵鋼株式會社 (MISI)	日本	218
富國鋼鐵有限公司	● 東和鋼鐵 (100%)	台灣	180
NS BlueScope Steel Vietnam	● 博思格鋼鐵 ● 新日鐵住金株式會社 (NSSMC)	澳洲 日本	105
Vina Kyoei Steel	● 共英製鋼株式會社 ● 三井物產株式會社 ● 伊藤忠商事株式會社	日本	69
新日鐵住金鋼管越南 (NPV)	● 新日鐵住金集團 (NSSMC, 76.28%) ● 美達王株式會社 (7.69%) ● 日鐵住金物產株式會社 (4.26%) ● 伊藤忠丸紅鐵鋼株式會社 (MISI, 4.26%) ● 阪和興業株式會社 (1.83%) ● 住友商事株式會社 (1.83%)	日本	39

表五 2016 外資在越南鋼鐵的投資計劃與金額
(單位：百萬美元)

(資料來源：Metal Expert, Vietnam in Focus 2016, <https://metalexpert.com/en/index.html>.
檢索日期：2020/08/05。)

三、台灣與越南鋼鐵產業的互賴連結：原料帶動市場

在越南的眾多外來投資者當中，台灣無疑扮演重要的角色。根據越南官方統計，我國 2019 年前 11 個月對越投資 15.3 億美元，佔比 4.8%，較 2018 年增加 1.8 個百分點，為越南第五大外資國；而中國、南韓、新加坡、日本則為越南去年前四大外資國。若以歷年累計（1988 年至 2019 年 11 月）來看，越南前三大外資依序為南韓、日本及新加坡；中國及香港則排名第四，台灣為第五，我國佔越南累計吸引外資 8.9%，比重仍不低（江睿智 2020）。近期在中國整體製造業環境的改變下，台商也開始轉向佈局投資越南⁸；根據 2016 年的統計，加工業與製造業累積的投資件數佔台灣對越南投資的 78%（見表六）；在「投資帶動貿易」的情況下，根據台灣經濟研究院（2016）的統計，鋼鐵及其製品約佔台灣對越南出口的 33%，僅次於機械製品的 40%。代表台商對越南鋼鐵業的投入，除引進資金和技術外，更帶動了經濟發展，並提供就業機會（戴萬平、劉一郎 2018：108）。

	產業別	件數	件數百分比 (%)	金額 (百萬美元)
1	加工業、製造業	1,946	78.59	25,940.73
2	不動產	29	1.17	1,755.52
3	建築	102	4.12	1,320.96
4	農、林、水產	173	6.99	654.84
5	藝術、娛樂服務業	7	0.28	214.84
6	衛生暨社會公益	4	0.16	203.21
7	旅館、飯店	16	0.65	174.51
8	金融、銀行、保險	8	0.32	134.20
9	教育	5	0.20	68.30
10	專業項目、科技	48	1.94	60.44
合計		2,476	100.00	30,758.04

表六 2016 年台灣在越南投資的前十大產業

（資料來源：越南投資計劃部 (MPI)，<http://www.mpi.gov.vn/>。檢索日期 2020/08/05。）

⁸ 台商投資越南的主要考量，在於越南內需市場大，亦可以做為前進東協與 TPP 市場之跳板；加上越南勞工薪資與土地價格皆屬低廉，勞工薪資幾乎只有中國的三分之一，還擁有美國貿易最惠國待遇等好處。

除了「投資帶動貿易」的層面外，台灣在越南鋼鐵產業的佈局，主要採取「原料帶動市場」的策略（戴萬平、劉一郎 2018：108）。台灣與越南鋼鐵產業的互賴不僅是在「製造端」著墨，更往上延伸至「鋼鐵原料端」，建立「一貫化煉鋼廠」發展「高爐」（blast furnace）；這是因為除勞動成本外，發展製造業也必須有相當穩定的原物料支持⁹。台灣自十大建設時期，中鋼從美國引進技術安裝高爐，即奠定我國三十年煉鋼產能的基礎。因此，台灣石化業龍頭—台塑集團佈局越南，也是從「高爐煉鋼廠」原料端做起¹⁰，並在越南建立一貫作業煉鋼廠「河靜鋼廠」，該項投資是外資在越南最大投資案，也讓河靜省成為台商在越南投資金額佔比最高的省份。

「河靜鋼廠」第 1 期投資金額 99 億美元，第 2 期投資金額 270 億美元，是越南外資最大的單一投資案，興建二座「高爐」，陸地就佔 3,500 公頃，是麥寮六輕的 1.3 倍（日經中文網 2017）。這是北東協第一座高爐廠，也是除韓國浦項在印尼（POSCO-Kratatau）的高爐之外，東南亞唯二的高爐。河靜鋼廠第 1 號高爐年產能為 350 萬噸，相同產能規模的第 2 號在 2018 年啟用，總產能達到 2200 萬噸，成為東南亞最大規模。

而另一項「原料帶動市場」的佈局，則是前述的台灣鋼鐵龍頭——中鋼公司於 2013 年結合日本「新日鐵」、「日鐵住金物產」，在越南投資設立「中鋼住金」（China Steel Sumikin Vietnam Joint Stock Company, CSVC）的冷軋鋼廠，主要產品有冷軋、熱浸鍍鋅及電磁鋼片，是目前中鋼在海外最大的投資（戴萬平、劉一郎 2018：109）。中鋼住金越南公司董事長陳忠勳即曾表示，中鋼佈局越南最大的考量就是該國和 40 多個國家簽有雙

⁹ 「高爐煉鋼廠」是以鐵礦砂等原料經由高爐燒成鐵水，再經轉爐精煉成鋼液；也就是鋼鐵最上游的原料，為所有金屬製造業的原料基礎。為穩定鋼源興建「高爐」，等於「鋼鐵產業供應鏈是否完整」的指標，更是一國能否成為能源持續發展製造業的重要基柱。

¹⁰ 其實，台灣鋼鐵產業很早就試圖在越南建立「高爐煉鋼廠」。台灣的「義聯集團」，原本看好中國內需，但中國實施宏觀調控、執行京都議定書協定，再加上新產業政策對鋼鐵產能嚴格把關，對污染環境的產業也不再歡迎，幾乎不再開放外資設鋼廠，因此義聯集團轉移至歡迎外資進駐設廠的越南，儘管該投資計劃最後因故並未執行（戴萬平、劉一郎 2018：108）。

邊貿易協定，可享免關稅優惠，除了有助中鋼積極拓展東南亞市場外，未來銷往印度市場的產品也可享此待遇（林憲祥 2018）。

前述提及，越南原料端的鋼胚產量不足，導致下游企業生產原料主要依賴進口，也正因如此，再搭配越南政府獎勵外人 100%持股鋼鐵業的政策，選定越南設立一貫煉鋼廠，是當初台灣海外大型投資案獲得官方審批的重要關鍵（戴萬平、劉一郎 2018：110）。在原料端的帶動下，台灣下游之鋼鐵及其應用產業開始積極進軍越南，並在市場上獲得一定地位，不僅帶動台灣加工業與製造業前進越南，上、下游廠也相繼進駐，此乃台灣金屬加工業與製造業能在越南佔據一席之地的重要原因（相關數據見表六與表七）。

產業	公司名	設廠地點	設廠時間	說明
鋼鐵業	台塑河靜鋼廠	河靜省奇英鎮	2008	預計年產粗鋼 700 萬噸
	中鋼住金越南股份有限公司	巴地頭頓省新城縣	2011	年產能為 120 萬噸，是目前中鋼公司在海外最大的投資案
	東和鋼鐵	巴地頭頓省	2015	小鋼胚產能 100 萬噸、鋼筋 60 萬噸
	德和國際企業股份公司	海防市水源縣流棋市	2011	煉鋼原料 12 萬噸
	越南美亞責任有限公司	胡志明市(新加坡工業區)	2006	鋼管年產能為 2 千公噸
	世全(合意金屬有限公司)	同奈省展鵬縣胡奈工業區	2008	鋼管年產能為 3 千公噸
	金耘鋼鐵(股)公司	平陽省、順安鎮、新加坡工業區	2004	特殊鋼銷售物流公司

表七 台資鋼鐵業於越南設廠的投資計畫

（資料來源：金屬工業研究發展中心金屬情報網，<http://mii.mirdc.org.tw>。檢索日期：2020/08/05。）

四、台越鋼鐵產業互賴的政治經濟意義

從政治經濟的層面來看，台越鋼鐵產業所形成的互賴連結有四項重點：（一）中鋼 2015 年以年產 1,482 萬公噸在全球主要鋼鐵公司的產量排名第 23，根據 2019 年的最新統計，中鋼全球排名雖未改變，但年產量已進步到 1,523 萬公噸（見表八）；若能持續順利取得越南鋼廠的鋼胚，台灣鋼鐵產業在原料端的競爭力將大幅增加，中鋼實際可支配鋼材的總量將有望向前邁進。

排名	公司	產量（百萬噸）	排名	公司	產量（百萬噸）
1	安賽樂米塔爾	97.31	11	山東鋼鐵	27.58
2	寶鋼	95.47	12	JFE	27.35
3	日本製鐵株式會社	51.68	13	華菱	24.31
4	河鋼	46.56	14	紐柯	23.09
5	浦項	43.12	15	現代製鐵	21.56
6	沙鋼	41.10	20	方大	15.66
7	鞍鋼	39.20	21	新利佩茲克	15.61
8	建龍	31.19	22	包鋼	15.46
9	塔塔鋼鐵	30.15	23	*台灣中鋼	15.23

表八 2019 年全球主要鋼鐵公司產量排名

（資料來源：Worldsteel，<https://www.worldsteel.org/zh/>。檢索日期：2020/08/10。）

（二）鋼鐵業是特殊且敏感的行業，產業佈局需考量關稅與運送成本等問題，在東協持續成長的製造業，以及公共建設需求的帶動下，「河靜鋼鐵」將幫助台灣站穩「東南亞鐵源重要供應者」的角色。當面對許多國家紛紛採取提高進口關稅和反傾銷控訴等保護措施時，藉由穩定鐵源的取得，台灣鋼鐵產業可將越南視為「東協金屬製造的基地」，將產品以免關稅的方式行銷到其他東協國家（戴萬平、劉一郎 2017：47）¹¹。

¹¹ 舉例而言，越南自 2015 年 6 月起，將台灣鋼品的進口關稅稅率由 5%-12.5% 提高到 10%-20%，但與台灣競爭的國家，例如中國、韓國及日本，皆因與東協簽訂 FTA，使得銷往東協的進口關稅降為 0。

（三）台灣鋼鐵產業佈局越南，正好與製造業佈局「北東協」區域的策略相呼應，此區域即涵蓋亞洲開發銀行所稱的「大湄公河發展區」（The Greater Mekong Sub-region, GMS），包含柬埔寨、寮國、緬甸和越南等東協「新四國」（CLMV）的基礎建設市場（戴萬平、劉一郎 2017：47）。根據作者對越南台商、泰國與馬來西亞鋼鐵業者的訪談，他們都表示，未來 CLMV 區域的鐵源可仰賴越南的高爐，其他國家已經沒有必要興建高爐，如此一來，更能降低向外採購的運輸成本¹²。

（四）就政治與外交層面而言，「複合互賴」理論認為當流量增加時，不僅國家對其他國家的依賴會逐漸加深，被依賴國也會對依賴國產生依賴，而造成一種彼此互賴的狀況（Olson 1987: 122-135）。台灣面對在亞太地區的政經困局，國與國之間的相互依賴，是創造雙邊利益的重要基礎；換言之，台越鋼鐵產業的相互依賴，理當使台越關係更加緊密（戴萬平、劉一郎 2018：111）。

總括來說，台灣鋼鐵及其應用產業因為國內市場飽和，有向外擴張市場的需求；而越南政府長期計畫希望成為金屬製造大國，但卻缺乏產業技術，目前仍以生產初階建築用鋼材為主，諸如熱軋鋼、合金鋼、不鏽鋼等高品質產品皆需依靠進口。因此，台越雙方鋼鐵產業合作的總目標分工應該是：「台灣廠商走向高質化，越南廠商走向大量市場，雙方互利雙贏」。另外，從市場的長遠面來看，台灣鋼鐵內需市場已逐漸萎縮，更應該把東協與南亞視為台灣內需市場的延伸，擴大市場佔有率。

五、依賴與互賴的挑戰：地主國產業自主性

前文所提到的「依賴發展」，主要是被「國外需求」為主軸的發展特性所導引，並且會影響到國家內部結構的發展模式。這些「依賴發展」產業實證研究，大多著重在依賴國家初級農、礦產品或簡單加工品等單一產

¹² 除此之外，作者曾訪問不具名的中鋼專家表示，「中鋼住金」與「中鋼印度公司」冷軋場鋼源，都可能就近形成供應鏈關係。

品的輸出。但隨著全球貿易的擴張及配合核心市場的需要，國際產業已不再侷限於過去單向的進出口模式；在跨國公司的全球經營策略下，核心國與依賴國之間已由原本的單一直線式關係轉變為「網絡關係」（Stokes and Jaffe 1982: 402-407; Robinson 1976: 638-659）。特別是鋼鐵產業的建設往往會觸及投資金額龐大、牽涉利益眾多、政府改朝換代、發展與環保如何兼顧等問題¹³，更讓此產業的政策產出必須加入許多政治經濟的考量。對於持續堅持社會主義的越南國家機關，在政治經濟上依舊維持相當的自主性，並非單純的「依賴而發展」，而前述鋼鐵產業發展會面對的問題，也就是政治經濟學所稱地主國國家機關的「自主性」問題¹⁴。越南國家的自主性議題，主要表現在以下三個方面：

（一）越南政府政策扶植本土鋼鐵廠

越南本土鋼鐵產業主要可分成三類（見表九）：1.越南鋼鐵總公司（國營企業）及其直屬企業；2.越南鋼鐵總公司與外商合資之鋼廠；3.其他國營產業所屬之國營鋼廠及私營鋼廠（戴萬平、劉一郎 2018：97）。

名稱	公司背景	產業概述
HPG 集團 Hoa Phat 和發 鋼鐵股份公司	● 2008 年 8 月成立 ● 目前是越南民營最大鋼鐵製造商 ● 計劃興建高爐	● 全越南擁有 14 家製造工廠 ● 總產能達到 160 萬公噸 ● 員工數達 5,500 人
蓮花集團（Hoa Sen）	● 成立於 2001 年 8 月 ● 從鋼鐵零售店起家 ● 目前是越南民營第二大鋼鐵製造商 ● 計劃興建高爐	● 總產能達到 140 萬公噸 ● 集團銷售據點已達 150 家、5 座倉庫 ● 員工數達 4,800 人

¹³ 以越南總理阮春福在 2017 年下令暫停「蓮花集團」斥資 106 億美元的新鋼廠投資計畫為例，主要就是想避免河靜鋼廠排汙抗爭事件重演（經濟日報 2017）。

¹⁴ 有關越南工業化過程中引發出的社會問題，可參閱 Ohno（2009: 25-43）。

名稱	公司背景	產業概述
越南國營鋼鐵 (VNSTEEL)	● 2011 年 10 月正式成立，以股份公司模式運作 ● 政府占 93.93% 股份 ● 目前是越南第三大的鋼鐵製造商（公營性質） ● 2014 年，聯合越南老街鋼鐵廠、中國大陸昆明鋼鐵集團合資興建「老街鋼鐵廠」	● 總共包括 10 個直屬單位、15 家子公司、30 家聯營公司、1 所大學和 1 家科學研究院
SMC Trading Investment 集團 SMC 鋼鐵有限公司	● 成立於 2006 年，總部設在越南胡志明市 ● 為 SMC Trading Investment（越南最大鋼鐵採購商）國營股份公司的子公司 ● 目前是越南第四大的鋼鐵製造商	● 產能 125 萬噸

表九 越南本土鋼廠概述

（資料來源：金屬工業研究發展中心〔金屬情報網〕，<http://mii.mirdc.org.tw>。檢索日期：2020/08/06。）

（二）越南建立本土原料體系（高爐廠）

越南積極規劃籌建自己的高爐，以及對本土資本的扶植，都是對「依賴發展」的挑戰，這不僅是對台灣，也是要擺脫對中國進口鋼鐵的依賴（Tomiyama 2016）。例如：越南最大的鋼鐵業者一和發集團，於 2016 年斥資 27 億美元在中部廣義省榕桔（Dung Quat）經濟區（台灣義聯集團舊址）興建的高爐廠，一期首階已於今年（2020）投產；「蓮花集團」（Hoa Sen Group）則在 2017 年於南部的寧順省（Ninh Thuan）動工建新廠，計畫斥資 100 億美元，將利用該省的深水港進口原物料，並出口鋼材成品（盧永山 2016）。未來，擴增熱軋、冷軋、鍍塗鋼板、工程機械、交通工具等高品質產品，是越南鋼鐵產業的重點項目（Scheuplein 2010: 327-341）。

（三）越南政府明定鋼鐵生產計畫總體規劃

越南政府持續支持鋼鐵業發展，但是上游生鐵產量不足，一直是極大困擾。2017 年，越南總理府提出的《到 2025 年面向 2035 年鋼鐵生產總體規劃》草案，更是剔除低效能的鋼鐵項目，朝高端產品邁進（中華人民共和國商務部 2016）。當時的總體目標有以下四點：首先，2020 年，鋼鐵與應用產業生產總值提升 15-16%，到 2030 年保持 14-15%；其次，2020 年，鋼鐵與應用產業占製造業 20-21%，2030 年達 22-24%；第三，2020 年，鋼鐵與應用產業滿足國內市場需求的 45-50%，2030 年達 60%。最後，繼續展開已批准的外資規劃之鋼鐵產業投資案對越南的布局。

六、依賴與互賴的挑戰：地緣經濟與區域產業競合

在「互賴理論」當中提及的「經濟合作」，主要是強調經濟、貿易、投資的交流能讓國家之間產生依賴，而過程中成本收益的差別將決定依賴的程度。除了「互賴合作」外，另一個值得台灣對外產業佈局參考的理論是「地緣經濟學」。「地緣經濟學」著重探討國家或國家集團間如何為實現自我利益，透過對國際或國內資源的控制，以獲取對某特定區域的經濟力量（Mamadouh 1998: 237-253）。再從「地緣政治經濟」的角度分析，世界政治格局變化其實是國家權力和利益的再分配，經濟利益成為國家地緣戰略的主要考量，各國把提高經濟地位和增強經濟實力，做為提升國際地位的重要戰略目標。

再者，國家的經濟往來、交流與合作，成立經濟組織和制定經濟戰略，都需要有地理上的空間導向，才能改變國際地緣格局（Klare 2003: 53-54）。由國家之間經貿往來和對外投資等經濟聯繫，所導致地緣政治格局最直接的變化，包括二個方面：（一）國家通過加入國際經濟組織或締結經濟聯盟而改變地緣政治版圖（Walt 1987）；（二）一國可以通過經濟上

的互賴，改善與其他國家的地理關係，從而擴大地緣政治的空間範圍（Neumann and Waeber 1997: 90-91）。

另外，國際政治經濟學者 Susan Strange 認為，世界經濟中的「主結構」（安全、生產、金融、知識）與「次級結構」（跨國運輸體系、貿易體系、能源供應體系、跨國福利發展體系）都存在著「國家與市場」的互動，也存在跨國或全球性的影響（Strange 1994: 13-22）。因此，當一國在考慮其經濟佈局時，必須同時考量國內與全球市場的相互作用，無法僅從本國觀點出發。

台灣受限於特殊的國際地位，並非越南政府承認的「主權國家」，在「一個中國」的原則下，想要透過經濟聯盟以改變地緣政治版圖實有極大的困難。另一方面，雖然台越看似能透過產業相互依賴擴大地緣政治空間範圍，但除了台灣國際地位的政治因素外，亦無法忽略在產業連結上，必須面對國際市場的激烈競爭。台灣製造業的競爭對手，包括：中國、韓國、日本與其他東協國家，都積極搶進東協市場，「並非唯一」成為台灣產業建立互賴關係的挑戰（戴萬平、劉一郎 2018：120）。因此在建立「依賴與互賴」的架構下，除上述越南國內政治經濟因素外，周邊地緣政治經濟的產業競合，更是影響到台越鋼鐵產業連結的一大變數，以下分別就中國、日本、韓國在越南鋼鐵業的佈局做一簡介：

（一）中國：透過地緣優勢加入越南鋼鐵佈局

中國雖未直接在越南設立大型鋼鐵廠，但是卻透過地緣優勢加入對東協產業佈局，為台灣產業帶來挑戰。過去鋼鐵廠多在中國東北或北方，但用量多的卻是東南沿海城市，「北鋼南運」，光運送成本就非常高昂；當中國近年在東協極力推動「一帶一路」戰略的背景下，鋼鐵業自然被規劃為「一帶一路」的重點產業（赫榮亮 2015）。「寶鋼」在中越邊界興建的廣東湛江高爐，於 2015 年開工打樁，計劃在 2021 年投產（時報資訊 2018）；「武鋼」也在廣西防城港進行高爐投資，其 1 號高爐系統已於 2020

年建成投產（北京新浪網 2020）。這兩座高爐的目標，都不是日益飽和的中國國內市場，而是透過「東協加一」的免關稅戰略，佈局東協金屬製造業，此乃台灣鋼鐵產業在東協的最大競爭者（戴萬平、劉一郎 2017：53）（有關中越邊境三大鋼廠的簡介，見表十）。不過，由於越南鋼鐵過去依賴中國進口，河靜鋼廠的鐵源在地化生產，可以讓越南擺脫對中國進口鋼材的依賴，這也是台越鋼鐵產業連結對越南政府極具意義的主要原因（戴萬平、劉一郎 2018：121-122）。

鋼廠	台塑河靜	寶鋼湛江	武鋼防城
地點	越南河靜	廣東湛江東海島	廣東防城
投資者	台塑 70% 中鋼 20% 日本 JFE 5%	寶鋼	武鋼
投資金額	115 億美金	696.8 億元人民幣 (102 億美金)	640 億元人民幣 (94 億美金)
基地面積	3000 公頃 (包括碼頭)	12.59 平方公里 (1200 公頃)	-
產能 (年公噸)	二座高爐 (初期規劃年總 產 700) 未來可達 2200	850-3000	500-100
初期品項	粗鋼 熱軋 捲棒鋼 線材盤元	熱軋	冷軋 熱軋 (因寶鋼武鋼合併， 產品「重新定位」中)
產品定位	● 東南亞最大一貫化煉鋼廠 ● 東南亞鐵源供應者	● 結束中國市場「北鋼南運」的策略 ● 貼近東南亞市場	● 寶鋼與武鋼進行合併，將躍居大陸第一、全球第二大鋼鐵集團 ● 寶鋼廣東湛江與武鋼廣西防城港二大高爐案合體
點火日期	2017.5	2015.9	2016.3

表十 中越邊境三大鋼廠

（資料來源：作者整理。）

（二）日本：建立「台日越鋼鐵產業聯盟」

面對韓、中的來勢洶洶，目前台灣在越南與日本鋼鐵產業的項目是「合作大於競爭」的。這是因為台日鋼鐵產業有長期合作的歷史，自 2001 年開始，二國都會進行定期的「台日鋼鐵對話會議」，迄 2019 年為止共舉行 19 屆，依慣例由二國每年輪流主辦，成員包括政府及業界代表，雙邊交換經濟與鋼鐵市場的資訊，討論面對各國鋼品進口限制的因應措施，並針對雙方關切的議題（例如：H 型鋼、碳鋼熱、冷軋鋼捲、碳鋼中厚板）進行交流（經濟部國貿局 2019：1）。2003 年，中鋼與「日本和歌山住友金屬」¹⁵簽訂扁鋼胚供料合約，獲得該公司每年 150-180 萬公噸之穩定鋼胚供應，如此原料上游端的合作模式也延續到越南（中鴻鋼鐵 2020）。另外，在河靜鋼鐵的股東結構中，「日本鋼鐵工程控制股公司」（JFE Holdings）也佔有 5% 的持股，這些訊息都顯示台日鋼鐵廠在越南產業鏈的合作關係（戴萬平、劉一郎 2017：54）。

在下游端，經作者訪談顯示，台日鋼鐵及應用產業也保持密切合作的關係。囿於台灣的政經地位，在東南亞國家用鋼量極大的基礎建設上，很難有置喙的餘地。但就實務而言，在東協基礎建設項目中，卻可看到「台日聯盟」的影子，例如：胡志明市的捷運，還有東協由日本主導的汽機車市場，都能觀察到台日鋼鐵業已經在產業連結關係的基礎上持續深化（戴萬平、劉一郎 2018：126）。

（三）韓國：以國家力量推動連結

台灣在越南鋼鐵業的主要競爭者是韓國，韓國以國家力量推動產業連結，促使鋼鐵市場競爭更加激烈，進而主導越南市場，也造成台灣對外產業連結的壓力。國內有針對越南台商進行訪談的研究顯示，不鏽鋼產業的

¹⁵ 日本「新日鐵」於 2011 年 2 月宣佈啟動「併購住友金屬計畫」，由於中鋼長期與住金合作，乃繼續由住金每年銷售 180 萬噸扁鋼胚給中鋼集團使用（中鴻鋼鐵 2020）。

原料幾乎都被韓國所壟斷(林佳宜 2018)；這是因為 2014 年韓商 POSCO-VST 聯合「越南工商部」控告台灣廠商的不鏽鋼反傾銷，導致「遠龍不銹鋼股份有限公司」(YLSS)被課稅率 37.29%，「燁聯鋼鐵」與其他廠商被課稅率 13.79%(自由時報 2014)。這讓在越南生產的韓商 POSCO-VST 與本土廠「和平鋼鐵」受益，多數原本由台灣進口不鏽鋼的台商，因為這項措施，必須轉而向 POSCO-VST 採購，等於將台灣對越南不鏽鋼的進口市場完全封閉(戴萬平、劉一郎 2017: 54)。而韓國與越南的合作模式，也符合 Peter Evens 提出的「三角聯盟關係」(triple alliance)理論，意即韓、越透過「國家」、「本土資本」、「外資」的結合，建構起貿易壁壘，對台越鋼鐵產業的相互依賴產生威脅(Rueschemeyer and Evans 1985: 44-77)¹⁶。

七、依賴與互賴的挑戰：外資衝突與環境議題

除了產業政策外，越南國家內部政治經濟結構的轉型，特別表現在近年出現的外資衝突事件也影響到台越鋼鐵產業的連結。例如：2014 年 5 月在越南爆發的反中事件，事件背景是中國在具有主權爭議的南海（越方稱之為東海）設置深水油氣田鑽井平台探勘石油；新聞見報後，越南民眾發動示威抗議，並在其後演變為對日本、香港、台灣等外資的攻擊(蕭爾 2014；宋鎮照 2014: 34-39)；事件造成河靜鋼廠包商員工 4 死 16 傷，財務損失近億元(翁毓嵐、蔡孟好 2014)。再者，2016 年河靜鋼廠完工的前夕，也爆發中部四省幾百公噸魚群暴斃事件，當時正值越南政府領導人更迭時機，越南政府直指河靜鋼廠是罪魁禍首，不但勒令延遲點火，台塑最後更付出高達五億美元的賠償金並且公開道歉(盧永山等 2016；戴萬平、劉一郎 2018: 115)。有關河靜鋼廠建廠過程的政經環境變化，見表十一。

¹⁶ 當然，浦項在 2008 年與越南國營造船公司的合資興建鋼廠計畫，亦有被越南政府否決的案例，這也印證了本文所指出越南對於產業發展自主性的問題。

年份	事件
2008	台塑總裁王文淵與越南前總理阮晉勇共同主持動土儀式。
2010	中鋼投資 5%。
2014	爆發排華事件，鋼廠損失逾億元，包商人員死傷，工程延宕 5 個月。 林信義請辭董事長，台塑延攬中鋼前總經理陳源成救火。
2015	中鋼加碼投資，持股拉高至 25%。
	中鋼退休及現任顧問，陸續進駐。
	引進日本 JFE 鋼鐵投資 5%。
2016	越南新總理阮春福上台
2016	中部四省海域數百萬公噸魚群死亡，直指鋼廠為事件主因，原訂高爐點火時程延後，最後賠償 5 億美元並道歉。
2017	五月第一支高爐點火，十月累計量產達 100 公噸。

表十一 河靜鋼廠建廠過程與政經環境變化

(資料來源：作者整理。)

前文已提及，鋼鐵產業建設往往需要面對投資金額龐大、牽扯利益眾多、政府改朝換代、發展與環保如何兼顧等問題，其產業政策的出台與越南國家機關之「自主性」大大相關。以「河靜鋼廠」污染疑慮的事件為例，後續政經影響可以從幾個現象加以說明：

首先，整件事情讓「河靜鋼廠」點火時程延後一年，利息加上折舊等費用，一天就超過百萬美元。

其次，河靜鋼廠點火時程的延後，讓後來中國寶鋼以東南亞為市場的湛江新廠後來居上（戴萬平、劉一郎 2018：115）。

第三，為加強和越南的連結及溝通，台塑集團放棄原來 100%外資的身分，與越南國營事業集團洽談參股合作（彭暄貽、林憲祥 2017）；此種「以政逼商」的作法，其實與越方宣稱「100%外資投入」的獎勵有所差異。

第四，台塑砸下三千億元的投資，卻無法完全影響越南國家機關對環保議題的態度，反倒是台塑被迫改變，除強化與日資的關係以獲得更多投資保障外，台塑集團也開始深耕融入越南當地政商體系，以規避日後可能面對的政治壓力。例如：2018 年 2 月，台塑集團便引入越南在地資本參股

「河靜鋼廠」的投資，此舉就是試圖透過「在地化」來緩解政治經濟的反彈（彭暄貽 2018）。

然而，越方也沒有從此事件得利，反造成傷害；由於環保事件帶來的巨額罰款，導致外資卻步、國家信譽受到質疑，使前往越南投資的廠商充滿疑慮。當河靜鋼鐵被重罰，已突顯越南高人治、高風險的投資環境，在國際商界掀起寒蟬效應。例如：全球最大油商「阿拉伯國家石油公司」（Saudi Aramco）當時便決議，因為河靜案的爆發，它們要撤出投入 200 億美元預算的石化一貫廠合資案（侯良儒 2016）。

最後，即使「河靜鋼廠」投資 100 億美元（後期更加碼到 115 億美元），如此龐大的投資也未能完全影響越南對台灣的「政治態度」。2017 年 11 月，「亞太經濟合作會議」（APEC）領袖會議結束後，中國與越南再次發出「聯合公報」提及：「越方強調，堅定奉行一個中國政策，支持兩岸統一，反對任何形式的台獨分裂活動，不與台灣發展任何官方關係」（蔡浩祥等 2017）。另外，2017 年 12 月，台灣經濟部規劃舉辦的「台越產業論壇」（原名為「台越產業高峰會」），不僅被降低層級，原本洽談的「鋼鐵及應用產業論壇」，也在越方以「事涉敏感」的要求下更名為「輕工業合作論壇」（黃雅娟 2017）。上述證據都顯示，台越產業連結的互賴關係無法在短期內改善台灣在越南的國際政治地位。

八、結論與建議

在政府揭櫫的「新南向政策」中，台灣與東協未來要加強的不只是過去所重視的經貿層面，還要發展「產業連結項目」以深化與新南向國家的鏈結，落實雙方互利共贏的合作夥伴關係（行政院經貿談判辦公室 2017）。過往「依賴加上互賴」的思維是台灣推動新南向產業連結的中心，但是在依賴與互賴之外，台灣的產業策略需要更多的政經考量。本文認為，產業和經濟連結造成的「依賴與互賴」，無法完全解決台灣對外的政經困境，「地緣政治經濟」與「地主國國家的自主性」因素，更是產業連

結應該考慮的重點。再者，本文試圖跳脫理論層次，於文末提出以下四點結論，做為台灣產業佈局東南亞的思考與建議。

（一）**深化互賴：「投資帶動貿易」與「原料帶動市場」**。從經濟和產業層面來看，台越鋼鐵產業互賴之大方向是正確的，未來這層關係勢必要加以深化。從過去「機車工業帶動機車零組件產業」到佈局越南帶動台越鋼鐵貿易，到現在「中鋼住金」、「河靜鋼廠」等大型投資案的「提煉原料帶動市場」，龍頭產業扮演台越鋼鐵產業互賴的重要角色。不論是機車工業、中鋼、或者台塑，這種「以投資帶動貿易」、「以原料帶動市場」的「深化互賴」，是台灣鋼鐵及其應用產業今日可以尚可以站穩越南的主要原因。

（二）**南向產業連結需考量地主國的自主性與政經變化**。從「國家」與「產業」的互動關係分析，各國都有其國家整體利益。政府像理性的個人按本國利益行事，經濟政策是由政治和市場決定，也是不同利益集團與貿易政策制定者或立法者多重博弈的結果。就越南政治經濟層面來看，即使越南經濟政策往資本主義的開放市場傾斜，社會也出現多元性，但「以黨領政的國家主導發展」性質從未改變（Sasges and Cheshier 2012: 5-33）。對於持續堅持社會主義的越南國家機關，在政治經濟上依舊維持相當的「自主性」，而非單純的「依賴發展」，越南的態度就是「仰賴外資卻不被外資制約」（Vu-Thanh 2014）。從「河靜」個案中也可以發現，台灣南向合作除了建立「產業互賴」關係，也不能低估在地國的政治經濟風險，例如：政權更迭帶來的產業政策變化，以及環保議題產生的後續效應。誠言之，「在地化」的觀點著實是過去台灣在推動東南亞產業連結時容易忽視的一環。

（三）**「台日越的鋼鐵聯盟」的產業佈局**。在「以原料帶動市場」的「深化互賴」之外，根據本文的討論，可以明顯看出不論中、日、韓，乃至於地主國，都看好越南鋼鐵產業對東協製造業的重要性。所有欲進軍越南市場的國家，其產業策略都放眼自身的政治經濟利益與東亞市場，特別在世界貿易秩序已逐漸走向保護主義的今日，鋼鐵業的貿易壁壘，如何面對來

自中國、韓國，乃至於越南本土廠商的競爭？這些都是台灣對外產業佈局所必須面對的抉擇要素。根據作者的訪談以及本文實務面的觀察，就鋼鐵產業而言，不論在上層基礎建設、上游原料廠的建置，甚至下游終端產品的應用等面向，「台日越」的連結關係都符合產業供應鏈之發展趨勢，深化「台日越的鋼鐵聯盟」亦能降低台灣特殊國際地位所導致的政治風險，這也是為何在「河靜鋼廠」污染事件發生後，台塑集團與日資企業更加靠攏的原因。

（四）以韓國為師：從產業連結到政治經濟連結是長遠目標。在不觸及國家高位政治的情況下，台灣對外的「產業連結」是否可能成為「政治經濟連結」？根據前述韓商聯合「越南工商部」控告台灣廠商不鏽鋼反傾銷的案例可以發現，鋼鐵產業對外的最高戰略，就是希望能用產業連結決定貿易規範。我們藉由韓國的案例，可以引發出一個思考，當台灣鋼鐵業在越南建立高爐、鐵源的同時，台灣產業在越南是否能夠發展出如同韓國在越南不銹鋼產業的策略？在越南設立貿易障礙，阻絕其他國家在越南的產業競爭，維持台灣的競爭力。這樣的思考，也就是台灣在新南向佈局中，藉由優勢產業從經濟連結拓展到政治連結的最佳策略。

參考文獻

中文

- 中華人民共和國商務部。2016/12/15。〈越南鋼鐵產業總體規劃剔除 12 個低效專案〉。<http://www.mofcom.gov.cn/article/i/jyjl/j/201612/20161202203691.html>。（檢索日期：2020/08/06）
- 中鋼日鐵越南公司。2017/10/20。〈中鋼注金越南〉。http://www.csc.com.tw/csc/gc/gro_ste_p4.html。（檢索日期：2020/08/05）
- 中鴻鋼鐵。2020/8/10。〈中鴻鋼鐵公司簡介〉，《MoneyDJ 理財網》。<https://www.moneydj.com/KMDJ/wiki/WikiViewer.aspx?KEYID=e3fd0193-b96e-4fee-a253-209f065af5d4>。（檢索日期：2020/08/10）
- 日經新聞網。2017/5/31。〈越南首座大型煉鐵高爐已投產〉。<http://zh.cn.nikkei.com/industry/manufacturing/25362-2017-05-31-03-36-21.html>。（檢索日期：2020/08/06）
- 北京新浪網。2020/6/24。〈防城港鋼鐵基地 1 號高爐將建成投產 計劃總投資 360 億元〉。<https://news.sina.com.tw/article/20200624/35574450.html>。（檢索日期：2020/08/10）
- 台灣經貿網。2009/7/17。〈韓國浦項鋼鐵收購越南鋼鐵公司〉。
- 台灣經濟研究院。2016。〈進出口統計資料〉。<https://sql.tier.org.tw/iodb/IODbChoicetry.asp>。（檢索日期：2020/08/05）
- 江睿智。2020/1/6。〈去年台灣對越南投資 落後大陸、南韓、日本、新加坡〉，《經濟日報》。<https://udn.com/news/story/7238/4271311>。（檢索日期：2020/08/09）
- 自由時報。2014/9/9。〈越南課不鏽鋼反傾銷稅台廠稅率最高〉。<http://news.ltn.com.tw/news/business/breakingnews/1101847>。（檢索日期：2020/08/06）

- 行政院經貿談判辦公室。2017。〈新南向旗艦計畫——產業創新合作〉。
https://www.moea.gov.tw/Mns/otn/content/Content.aspx?menu_id=25248
。（檢索日期：2020/08/07）
- 宋鎮照。2014。〈排華反中暴動的政經分析：民族主義、帝國主義、和資本主義發展的對抗與矛盾〉，《海峽評論》，282: 34-39。
- 林佳宜。2018。《越南反傾銷政策對台商在越南不銹鋼產業影響之研究》。
高雄：國立中山大學中國與亞太研究所碩士論文。
- 林益年。1999。《互賴理論與東南亞政治經濟合作》。高雄：國立中山大學政治學研究所碩士論文。
- 林超熙。2017/7/22。〈川普政府出手了 對台鋼廠祭出反傾銷稅制裁〉，《聯合報》。<https://udn.com/news/story/7238/2598757>。（檢索日期：2020/08/06）
- 林憲祥。2018/4/13。〈中鋼住金越南廠 銷量創新高〉，《工商時報》。
<https://www.chinatimes.com/newspapers/20180413000341-260204?chdtv>。（檢索日期：2020/08/09）
- 金屬工業研究發展中心（金屬情報網）。<http://mii.mirdc.org.tw>。（檢索日期：2020/08/05）
- 侯良儒。2016/7/4。〈越鋼罰錢後全球龍頭油商撤出越南〉，《蘋果日報》。
<http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/finance/20160704/37293998/>。（檢索日期：2020/08/05）
- 時報資訊。2018/12/7。〈寶鋼湛江鋼鐵三號高爐項目正式啟動〉，《中國時報》。
<https://www.chinatimes.com/realtimenews/20181207002548-260410?chdtv>。（檢索日期：2020/08/10）
- 翁毓嵐、蔡孟妤。2014/5/20。〈越南排華暴動 台塑廠四死 損失近億〉，《中國時報》。
<https://www.chinatimes.com/newspapers/20140520000349-260102?chdtv>。（檢索日期：2020/08/10）
- 張玉美。2010。《中國與越南經濟結構轉型之研究比較》。台中：國立中興大學國際政治研究所碩士論文。
- 張嘉麟。2016。《中國政府政策對產業發展之影響－以鋼鐵業為例》。台北：國立臺灣大學經濟學研究所博士論文。

- 許家華。2019/8/29。〈中美貿易戰，亞洲成漁翁，越南最樂〉，《鉅亨網》。
<https://news.cnyes.com/news/id/4373327>。（檢索日期：2020/08/09）
- 彭暄貽、林憲祥。2017/8/1。〈第二階段 5 億美元增資啟動 台塑越剛 邀
越捷入股〉，《中國時報》。[https://www.chinatimes.com/newspapers/
20170801000039-260202?chdtv](https://www.chinatimes.com/newspapers/20170801000039-260202?chdtv)。（檢索日期：2020/08/05）
- 彭暄貽。2018/2/22。〈台塑河靜鋼鐵爭取在地夥伴加盟報喜〉，《中國時
報》。<https://www.chinatimes.com/newspapers/20180222000216-260202>。
（檢索日期：2020/08/05）
- 越南投資計劃部(MPI)。<http://www.mpi.gov.vn/>。（檢索日期：2020/08/05）
- 黃雅娟。2017/12/8。〈新南向產業合作論壇 越南劃下完美句點〉，《中
央社》。[https://tw.money.yahoo.com/新南向產業合作論壇-越南劃下完美
句點-090634738.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cu
Z29vZ2xlLmNvbS8&guce_referrer_sig=AQAAAK0TdSvONktVIS0LC2v8B
0tA23-k-XdcPV-F_7r4UaGQsk_tSgeCToGDnb5vPBa_iVAcqyUtWsfawDx_
kbAfWOIK35285H7khEmLEjuXZNUPrU8w0-NVbEqQ2jnF5--
VOydTztFfpPUoyEDiPGHEcOeupVjCLAw9YxACziejx-a](https://tw.money.yahoo.com/新南向產業合作論壇-越南劃下完美句點-090634738.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&guce_referrer_sig=AQAAAK0TdSvONktVIS0LC2v8B0tA23-k-XdcPV-F_7r4UaGQsk_tSgeCToGDnb5vPBa_iVAcqyUtWsfawDx_kbAfWOIK35285H7khEmLEjuXZNUPrU8w0-NVbEqQ2jnF5--VOydTztFfpPUoyEDiPGHEcOeupVjCLAw9YxACziejx-a)。（檢索日期：
2020/08/07）
- 新思界。2018/12/11。〈越南鋼鐵行業發展現狀及存在問題分析〉。[https://
kknews.cc/zh-tw/finance/vom2nqa.html](https://kknews.cc/zh-tw/finance/vom2nqa.html)。（檢索日期：2020/08/09）
- 經濟日報。2017/4/18。〈越南暫停新鋼廠投資計畫避免台塑抗爭事件重
演〉。<https://udndata.com/ndapp/udntag/finance/Article?origid=8705026>。
（檢索日期：2020/08/05）
- 經濟部國貿局。2019/8/7。〈參加「第 19 屆臺日鋼鐵對話會議」出國報告〉。
<http://report.nat.gov.tw>。（檢索日期：2020/08/10）
- 經濟部統計處。<https://www.moea.gov.tw/MNS/dos/home/Home.aspx>。（檢
索日期：2020/11/02）
- 赫榮亮。2015/6/1。〈一帶一路下鋼鐵產業如何走出去〉，《前瞻產業研究
院》。<http://big5.qianzhan.com/analyst/detail/329/150601-cb4099e3.html>。
（檢索日期：2020/08/06）

- 蔡浩祥、董庭佑、王嘉源。2017/11/14。〈越重申奉行一中反獨促統〉，《中國時報》。<http://www.chinatimes.com/newspapers/20171114000376-260119>。（檢索日期：2020/08/07）
- 盧永山、羅倩宜、陳永吉。2016/7/1。〈台塑越鋼廢水毒魚 被罰162億〉，《自由時報》。<https://news.ltn.com.tw/news/focus/paper/1006275>。（檢索日期：2020/08/10）
- 盧永山。2016/10/25。〈越南2大鋼廠 砸百億美元擴產〉，《自由時報》。<https://ec.ltn.com.tw/article/paper/1045071>。（檢索日期：2020/08/10）
- 蕭爾。2014/5/15。〈越南排華示威 部分港資企業停產〉，《BBC 中文網》。https://www.bbc.com/zhongwen/trad/world/2014/05/140515_vietnam_hongkong_violence。（檢索日期：2020/08/10）
- 戴萬平、劉一郎。2017。〈從越南河靜鋼鐵量產評析臺灣鋼鐵與應用產業在越南的布局〉，《全國律師》，21(12): 47-59。
- 。2018。〈超越依賴與互賴：臺灣與東協鋼鐵產業連結的政治經濟分析〉，《貿易政策論叢》，30: 87-127。
- 戴萬平、顧長永。2000。〈全民外交：互賴的觀點〉，《理論與政策》，14(4): 113-130。
- 戴萬平。2005。〈金融風暴後東南亞國家的政治經濟合作：複合互賴的觀點〉，《兩岸與國際事務季刊》，2(3): 27-69。
- 羅倩宜。2017/12/19。〈布局新南向 中鋼大收割〉，《自由時報》。<http://news.ltn.com.tw/news/business/paper/1161433>。（檢索日期：2020/08/07）
- 顧長永。1996。〈台灣與亞太地區的「複合互賴」發展〉，《東南亞季刊》，1(4): 66-81。

英文

- Cardoso, Fernando Henrique and Enzo Faletto. 1979. *Dependency and Development in Latin America*. Berkeley: University of California Press.

- Hirschman, Albert O. 1945. *National Power and the Structure of Foreign Trade*. Berkeley, CA: University of California Press. <https://info.taiwantrade.com/biznews/%E9%9F%93%E5%9C%8B%E6%B5%A6%E9%A0%85%E9%8B%BC%E9%90%B5%E6%94%B6%E8%B3%BC%E8%B6%8A%E5%8D%97%E9%8B%BC%E9%90%B5%E5%85%AC%E5%8F%B8-880510.html> . (Retrieved on 2020/08/05)
- Kawabata, Nozomu. 2001. "The Current Vietnamese Steel Industry and Its Challenges," *NEU-JICA Discussion Paper, No. 6, NEU-JICA Joint Research Project*. <http://www2.econ.tohoku.ac.jp/~kawabata/VietnameseSteelEnglish.pdf>. (Retrieved on 2020/08/07)
- Keohane, Robert O. and Joseph S. Nye. 1989. *Power and Interdependence*. New York: Harper Collins.
- Klare, Michael. 2003. "The New Geopolitics," *Monthly Review*, 55(3): 53-54.
- Mamadouh, Virgine. 1998. "Geopolitics in the Nineties: One Flag, Many Meanings," *GeoJournal*, 46: 237-253.
- Metal Expert (Vietnam in Focus 2016) . <https://metalexpert.com/en/index.html> . (Accessed on 2020/08/05)
- Neumann, Iver B. and Ole Wæver eds. 1997. *The Future of International Relations: Masters in the Making?* London: Routledge.
- Ohno, Kenichi. 2009. "Avoiding the Middle-Income Trap: Renovating Industrial Policy Formulation in Vietnam," *ASEAN Economic Bulletin*, 26(1): 25-43.
- Olson, William Clinton. 1987. *The Theory and Practice of International Relations*. New Jersey: Prentice-Hall.
- Rubinson, Richard. 1976. "The World Economy and the Distribution of Income within States," *American Sociology Review*, 41: 638-659.
- Rueschemeyer, Dietrich and Peter B. Evans. 1985. "The State and Economic Transformation: Toward an Analysis of the Conditions Underlying Effective Intervention," in Peter B. Evans, Dietrich Rueschemeyer and Theda Skocpol eds., *Bring the State Back in*. Cambridge: Cambridge University Press. Pp. 44-77.

- Sasges, Gerard and Scott Cheshier. 2012. "Competing Legacies: Rupture and Continuity in Vietnamese Political Economy," *South East Asia Research*, 20(1): 5-33.
- Scheuplein, Christoph. 2010. "Vertical Integration and Macroeconomic Growth: The Case of the Steel Industry," *Erdkunde*, 64(4): 327-341.
- Stokes, Randall and David Jaffe. 1982. "Another Look at the Export of Raw Materials and Economic Growth," *American Sociology Review*, 47(3): 402-407.
- Strange, Susan. 1994. *States and Markets*. New York: Continuum.
- Tomiyama, Atsushi. 2016/10/24. "Vietnam's Steel Industry Bulks Up Against China," *Nikkei Asian Review*. <https://asia.nikkei.com/Business/Vietnam-s-steel-industry-bulks-up-against-China>. (Accessed on 2020/08/07)
- Vogel, Ezra F. 1991. *The Four Little Dragons: The Spread of Industrialization in East Asia*. Cambridge, MD: Harvard University Press.
- Vuong, Quan-Hoang. 2016. "Vietnam's Political Economy in Transition (1986-2016)," *Worldview Stratfor*. <https://worldview.stratfor.com/the-hub/vietnams-political-economy-transition-1986-2016>. (Accessed on 2020/08/07)
- Vu-Thanh, Tu-Anh. 2014. "The Political Economy of Industrial Development in Vietnam: Impact of State-Business Relationship on Industrial Performance, 1986-2012," *Department for International Development*. <https://www.gov.uk/dfid-research-outputs/the-political-economy-of-industrial-development-in-vietnam-impact-of-state-business-relationship-on-industrial-performance-1986-2012>. (Retrieved on 2020/08/07)
- Wade, Robert. 1989. *Governing the Market: Economic Theory and Role of Government in East Asian Industrialization*. Princeton: Princeton University Press.
- Walt, Stephen M. 1987. *The Origins of Alliance*. Ithaca: Cornell University Press.

其他網站資料

SEAISI（東南亞鋼鐵協會）。http://www.seaisi.org/Statistics_Updates/.（檢
索日期：2020/08/05）

Worldsteel（世界鋼鐵協會）。2017 年統計數據。[https://www.worldsteel.org/
zh/dam/jcr:0474d208-9108-4927-ace8-4ac5445c5df8/WSIF_2017_Mandarin_
final_Spreads.pdf](https://www.worldsteel.org/zh/dam/jcr:0474d208-9108-4927-ace8-4ac5445c5df8/WSIF_2017_Mandarin_final_Spreads.pdf).（檢索日期：2020/08/05）

Worldsteel（世界鋼鐵協會）。[https://www.worldsteel.org/steel-by-topic/statistics.
html](https://www.worldsteel.org/steel-by-topic/statistics.html).（檢索日期：2020/08/05）

《台灣東南亞學刊》徵稿啟事

- 一、《台灣東南亞學刊》(Taiwan Journal of Southeast Asian Studies) 為國立暨南國際大學東南亞研究中心刊物。本刊歡迎有關東南亞的文學、哲學、歷史、社會、經濟、教育、政治及外交等中英文學術論文之投稿；同時也接受對有關文獻或本刊所刊文章之評論。
- 二、來稿中英文不拘，中文稿件以一萬五千至兩萬五千字為原則，英文稿件以八千至一萬字為原則，稿件類別包含研究論文、研究紀要、東南亞議題報告、書評，或評論。研究論文與研究紀要須經匿名審查合格後刊出。
- 三、本刊只接受未發表之原著，不接受已經出版或一稿數投的論文。為了便於匿名審查作業，正文中請勿出現透露作者身分的文字。經本刊審稿者審定刊登後，不得向其他刊物投稿，且未經同意亦不得轉載於其他刊物。本刊編輯單位有權以紙本、光碟或上網形式全文發行。
- 四、經刊載之著作，致送作者當期期刊一冊及電子檔。
- 五、來稿請註明投稿類別，以 word 或 pdf 檔寄電子郵件至 cseas@ncnu.edu.tw。
- 六、本刊預定出刊日期分別為每年的四月和十月。
- 七、文稿詳細格式請參考本刊各期或上網查 <http://www.cseas.ncnu.edu.tw>。
- 八、本啟事如有未盡事項，得隨時修訂之。

Taiwan Journal of Southeast Asian Studies (TJSEAS)

Submission Information

The Taiwan Journal of Southeast Asian Studies (TJSEAS) is a referred Journal published by the Center for Southeast Asian Studies at National Chi Nan University, Taiwan. The TJSEAS is a humanities and social sciences journal to which papers on a broad range of perspectives on Southeast Asian Studies are welcomed. The publication categories include Research Article, Review Article, Research Note, Book Review, Social Issues Survey Report, and Commentary. The length of an article is 6,000-8,000 words. Please indicate the category on your paper and submit it to cseas@ncnu.edu.tw

All submitted papers will be sent for blind review, except for the social issues survey report, book review and commentary. The review duration is around two to three months. The papers must be the original of the author and have not been published previously. Once the paper is published in the TJSEAS, it is not allowed to submit to other journals nor to reproduce without the permission of TJSEAS. The TJSEAS editorial board has the right to publish the accepted submissions in the forms of text, CD/DVD and/or electronic version.

The TJSEAS editorial board will send an electronic version of the paper and one printed copy of the issue to the author upon the acceptance of publishing.

The TJSEAS is a semi-annual journal, which is scheduled to publish every April and October.

All submissions must conform to the "Submission Guidelines" which are available upon request from the journal's editorial board. For further details, please visit the website <http://www.cseas.ncnu.edu.tw>

《台灣東南亞學刊》審稿與出版辦法

中華民國 98 年 12 月 18 日編輯委員會例行期刊編輯會議修正

中華民國 105 年 12 月 2 日編輯委員會例行期刊編輯會議修正

- 一、本刊編輯委員就來稿性質做初步篩選，凡符合本刊性質及形式要件即行交付審稿；來稿之評審由編輯委員及相關研究領域之學者擔任。
- 二、來稿（含研究論文、研究紀要）審查採雙匿名方式進行。
- 三、來稿經兩位專家學者匿名審查；每位審查意見表上陳述意見，並於下述四項勾選其中一項：
 - （一）推薦刊登
 - （二）修改後刊登（請審查人明確指認出修改之處或代改正，如僅提原則性修改意見請勾第（三）項）
 - （三）修改後再審
 - （四）不予刊登

四、處理方式

處理方式		第二位評審意見			
		推薦刊登	修改後刊登	修改後再審	不予刊登
第一位評審意見	推薦刊登	1	2	2	4
	修改後刊登	2	2	3	4
	修改後再審	2	3	3	5
	不予刊登	4	4	5	5

狀況 1：寄接受函給投稿人並請寄電子檔及列印出來的紙本。

狀況 2：

- （a）函知投稿人逐項答覆。
- （b）由主編核定通過後同狀況 1。

狀況 3：

- （a）函知投稿人逐項答覆。
- （b）送回審查人重審。

送第三位審查。

狀況 4：第三位審查人（修正後複審）之意見：如為「修正後再審」，將送本刊編輯委員會決定。

狀況 5：函知投稿人稿件不接受並退回稿件。

五、是否刊登稿件，編審委員會應將評審意見與結果等以不具名函寄投稿人。

- 六、每一期收錄研究論文至少三篇以上，同時歡迎各類型稿件投稿（研究論文、研究紀要、書評或東南亞社會議題調查報告）。
- 七、本辦法經編輯委員會會議通過後實行，變更時亦同。

《台灣東南亞學刊》論文來稿撰寫體例

一、基本原則

- (一) 首頁內容請包含以下部分。1、論文題目：若有副標題，正、副標題間以冒號「：」區隔。2、論文類別：請參考「徵稿啟事」中文稿類型的說明。3、作者姓名、任職機構、電話、電子郵件帳號與誌謝等。
- (二) 中文摘要以四百字以內、英文摘要三百字以內為原則。關鍵詞以五個為原則。
- (三) 外文名詞盡量寫一般通用的中文譯名，並在首次出現時以圓括弧加註原文。非通用的外國人名可直接用原文，第一次出現時寫全名，以後則寫姓氏即可。Michael G. Roskin 指出，新保守主義成形於 1980 年代，美國總統雷根和英國首相柴契爾夫人是典型代表人物。Roskin 發現，新保守主義的基本主張，包括主張自由貿易、縮減社會福利、小政府主義，以及強調愛國主義等。
- (四) 註解與圖表請放入文中。

二、標題及標點符號

標題的序號如下：一、二、三、……，(一)(二)(三)……，1,2,3……，(1)，(2)，(3)……，甲、乙、丙……為序。

一、在野勢力的挑戰

(一) 在野勢力的崛起

1. 1959 年的全國大選

三、引用

- (一) 引用書目時，採文中夾註方式，中文著作寫作者的全名，西文著作只寫作者姓氏；作者姓氏與年代之間空一格，不加符號。
 - 1. 在文中提及作者姓名：
Pecora (1989: 250-257) 引了當時中央情報局的報告以及其他學者的話。
 - 2. 沒有在文中提及作者姓名：
林氏也成功地取代了與其競爭的公司以鞏固對食品與油工業之控制 (Sato 1993)。
- (二) 姓氏不明確的作者：
印度人的學校卻往往因為教科書或教師的不足而運作不佳 (Arfah A. Aziz and Chew 1980: 106)。
- (三) 引用作者有二人，中文用頓號、西文用 and 連接。
華記成員多數傾向支持執政黨，而洪門成員則傾向支持反對黨 (林廷輝、宋婉瑩 2000: 110)。
直到 1975 年，LET 已經占了總上課時數的 40% (Soon and Chin 1997: 12)。

(四) 引用作者有三人或三人以上，中文用第一作者加等字，西文用第一作者姓氏加 *et al* 表示。

教育程度的不同，會造成個人價值和態度上的變遷（文崇一等 1975：200）。在這樣的情境底下，族群偏見構成了「集體行動的資源」（Abercrombie *et al.* 1983: 65）。

(五) 在正文中直接引述文句，引文前後加冒號及上下引號。

1. 引文後不加出處，句尾的標點符號在下引號之前。

誠如傳銷人的一句口號：「世界最大的財富不是金錢，而是人群。」

2. 引文後加註出處，句尾的標點符號在出處之後。

他在書中寫到：「唯一阻礙進步的原則就是，什麼都可以」（Feyerabend 1975: 23）。

3. 所引用的文句是全句結構的一部分，下引號之前不加標點符號。

由行政官僚「已經善盡所能處理，立委指責似有誤解」的回答中……

(六) 引文若在三行以上，獨立起段。正文最後加冒號，引語左右各縮排兩個字，前後不加引號。

作者指出東南亞華人在認同上的困難：

雙重意識是南洋華人一開始就無法避免的現象。身為華人而具有濃烈中華民族主義意識，原是天經地義的事。但是，中華民族主義的活動場域在中國，不在南洋。殖民地政府自然不允許華人在星馬公然宣揚中華民族主義；儘管成員以華人居多，馬共也不願意被視為華人組織。宣揚民族主義，彰顯中華屬性（Chineseness）或傳播和中國相關的資訊只能在華文報刊、鄉親會館、商會、與華文學校進行。（張錦忠 2003：45）

四、附加外文原文

(一) 一般用語小寫。專有名詞字首大寫。

(二) 外文書名、期刊、篇名，字首一律大寫，但介系詞（of, into, between, through）、冠詞（a, an, the）、連接詞（and, but, or）小寫。

五、數字寫法

年月日、測量、統計數字、百分比等，用阿拉伯數字。

該項調查於 1994 年 7 月間在台灣各地以面訪進行。在 1,433 位有效樣本中，閩南人有 561 位、客家人有 441 位……表示不支持任何政黨者占 60.3%。

六、註解

(一) 註解旨在說明或補充正文，相關參考資料請寫在參考書目中。

(二) 註解採隨頁註，正文中的註解編號，以阿拉伯數字加在標點符號前的右上方。

《台灣東南亞學刊》編輯委員會為劃一論文規格，特編訂〈論文來稿撰寫體例〉¹，敬請參照²。

七、圖表

- (一) 圖表均以國字編序號，序號和圖表名之間空一格，不加符號。
- (二) 表格、地圖或圖像名稱，均列於圖之下方。圖表出處或資料來源，列於圖表名稱下一行。例如：

圖二 東南亞各國地圖示意圖

(資料來源：張錦忠，2003，《南洋論述：馬華文學與文化屬性》，頁1。)

八、參考文獻

- (一) 中、日文在前，西文及其他語文在後。
- (二) 中、日文依作者姓氏筆劃。西文及其他語文，依作者姓氏之字母順序排列。華人姓氏的拼音所有字母皆為大寫，台灣以連接號連接的兩個名字拼音，連接號前後之拼音，其第一個字母皆大寫。姓氏不明確的作者或特定組織的報告，無須區分姓與名，可直接撰寫全名。
- (三) 中、日文書刊名、法律／行政命令名稱前後加雙書名號《》，西文書刊名以斜體表示，不加符號。
- (四) 中日文文章篇名前後加單書名號〈〉，西文則前後加雙引號“ ”。
- (五) 參考文獻不加編號。
- (六) 參考文獻範例：

1. 專書

張錦忠。2003。《南洋論述：馬華文學與文化屬性》。台北：麥田。

趙明義。年代不詳。《國際關係綜論》。(自刊本或手稿)

TAN, Chee-Beng. 2020. *Chinese Religion in Malaysia: Temples and Communities*. New York: BRILL.

Anderson, Benedict. 1992. *Imagined Communities*, 2nd ed. London: Verso.

Basch, Linda, Nina Glick Schiller and Christian Blanc-Szanton. 1995. *Nations Unbound: Transnational Projects, Postcolonial Predicaments and Deterritorialized Nation-States*. Basle: Gordon and Breach.

Porritt, Vernon L. 2004. *The Rise and Fall of Communism in Sarawak, 1940-1990*. Clayton, Australia: Monash Asia Institute.

¹ 參考資料：《台灣社會學研究》、《台灣人類學刊》、《文化研究》體例。

² 西文稿請參照 *American Journal of Sociology* 體例。

Karen Youth Organization (KYO). N.D. The Introduction of Karen Youth Organization. (Self-printed)

2. 專書中的論文

古鴻廷。2002。〈馬來西亞吉隆坡坤成女子中學之研究〉，在蕭新煌、顧長永編，〈《新世紀的東南亞》〉。台北：五南書局。頁 247-268。

Winzeler, Robert L. 1997. "Modern Bidayuh Ethnicity and the Politics of Culture in Sarawak," in Robert L. Winzeler ed., *Indigenous Peoples and the States: Politics, Land, and Ethnicity in the Malayan Peninsula and Borneo*. New Haven: Yale University Press. Pp. 201-227.

TAN, Chee-Beng. 1998. "People of Chinese Descent: Language, Nationality and Identity," in WANG Ling-Chi and WANG Gungwu eds., *The Chinese Diaspora, Selected Essays*, 1: 29-48.

3. 期刊論文

楊宗翰。2000。〈馬華文學與台灣文學史：旅台詩人的例子〉，《中外文學》，29(4): 99-132。

King, Victor T. 1982. "Ethnicity in Borneo: An Anthropological Problem," *Southeast Asian Journal of Social Science*, 10(1): 23-43.

Myers, David Guy and Edward Diener. 1996. "The Pursuit of Happiness," *Scientific American*, May: 54-56.

4. 會議論文

黃錦樹。2001。〈從個人的體驗到黑暗之心——論張貴興的雨林三部曲及大馬華人的自我理解〉。發表於「2001 年台灣的東南亞區域研究年度研討會」。南投：國立暨南國際大學東南亞研究中心，6 月 10 日。

Maxwell, Allen R. 1991. "Some Problems in Preserving Critical Ethnohistorical Oral Traditions: Working with Different Versions of the Brunei Malay Epic *Sya'ir Awang Simaun*." Paper Presented at the Sixth International Conference of Austronesian Linguistics, May 22, Honolulu, Hawaii.

5. 博、碩士論文

陳中和。2001。《馬來西亞巫統和伊斯蘭黨伊斯蘭化理念與政策比較研究》。台北：淡江大學東南亞研究所碩士論文。

Jawan, Jayum .1991. *Political Change and Economic Development among the Ibans of Sarawak*. Ph.D. Dissertation, Hull University.

6. 報刊

陳正為。2001/03/01。〈景氣歹，娶妻難，外籍新娘少三成〉，《中國時報》，A3 版。

作者不詳。2004/12/12。〈大陸茶越南茶趁虛搶市〉，《民生報》，2 版。

CHANG, Yuen. 2001/12/05. "The Malay Dilemma," *Malaysia Times*, p. 23.

Unknown Author. 2001/12/05. "The Malay Dilemma," *Malaysia Times*, p.5.

7. 同一作者有一筆以上的資料，第二筆起用一橫線代替作者姓名。

TAN, Chee-Beng. 1998. "People of Chinese Descent: Language, Nationality and Identity," in WANG Ling-Chi and WANG Gungwu eds., *The Chinese Diaspora, Selected Essays*, 1: 29-48.

———. 2000. "Socio-cultural Diversities and Identities," in LEE Kam Hing and TAN Chee-Beng eds., *The Chinese in Malaysia*. Shah Alam: Oxford University Press. Pp. 37-70.

8. 網路資料

Schmidt, Kristian. 2020/05/07. "The Closer and Better the World Cooperates, the Faster We'll Overcome COVID-19," *Myanmar Times*. <https://www.mmmtimes.com/news/closer-and-better-world-cooperates-faster-well-overcome-covid-19.html>. (Accessed on 2020/05/09)

Unknown Arthur. 1968/01/26. "Revolutionary People throughout China Hail Chairman Mao's Latest Instruction on Party's Rectification," in *Peiking Review*, 11(4): 6-8. <https://www.marxists.org/subject/china/peking-review/1968/PR1968-04.pdf>. (Retrieved on 2020/05/01)

Ibrahim Syukri, N.D. *History of the Malay Kingdom of Patani*. http://www.geocities.ws/prawat_patani/chapter3.htm. (Retrieved on 2019/06/25)

Unknown Arthur. N.D. "Karen Wrist Tying Ceremony." <http://www.worldharmonysociety.org/front/bin/ptdetail.phtml?Part=022&Category=7747>. (Accessed on 2020/05/09)

Karen Women Organization (KWO) Official Website. <https://karenwomen.org/reports/>. (Accessed on 2020/01/25)

9. 翻譯類

Arendt, Hannah (林驤華譯)。2009。《極權主義的起源》(The Origins of Totalitarianism)。台北：左岸文化。

Beck, Ulrich and Elisabeth Beck-Gernsheim (Trans. M. Ritter J. Wiebel). 1995. *The Normal Chaos of Love*. Cambridge: Polity Press.

10. 泰、緬、阿拉伯等非西文拼音，作者與書（篇）名，皆請附上拼音，其餘有關日期、作者、年代、書名與篇名等規則，如前所訂。

Sitthipat Chalermiyot. 2008.

แนวทางในการผลักดันการสร้างมาตรการป้องกันแก้ไขปัญหาการตกเป็นเหยื่ออาชญากรรมของเกย์ในกรุงเทพมหานคร (Naeothang nai kanphlakdan kansarng mattrakan pongkan kekhai panha kantokpen yia achayakam khong ke nai krungthepmahanakhon 《推動建構預防解決曼谷的 gay 成為犯罪受害者問題的方式》). Master Thesis, Suan Dusit Rajabhat University.

Warani Pocapanishwong. 2005. “พุทธศาสนาและมิติเรื่องเพศในสังคมไทย: วังวนวิชาการกับความพยายามทบทวนใหม่” (Phuthasasana lae miti rueang phet nai sangkhomthai: wangwon wichakan kab khwan phayayam thobthwan mai Buddhism and the Sex and Gender in Thailand’s Society: Academic Debates and Reflections), in Amara Pongsapich and Marjorie Muecke eds., *เพศสถานะและเพศวิถีในสังคมไทย (Phetsathana lae phetwithi nai sangkhomthai The Sex and Gender in Thailand’s Society)*. Bangkok: Chulalongkorn University. Pp. 85-163.

Payuto, Por. 2006. *ธรรมาธิปไตยไม่มาจึงหาประชาธิปไตยไม่เจอ (จุดบรรจบ: รัฐศาสตร์กับนิติศาสตร์)* [Meritocracy Does Not Meet, Therefore Democracy Could Not Be Found (The Meeting Point of Political Science and Law)]. Bangkok: Pim Suay.

Tejapira, Kasian. 2015/11/02. “ข้อคิดบางประการเกี่ยวกับ กปปส” (Some Suggestions about PDRC). http://www.matichon.co.th/news_detail.php?newsid=1446387280. (Accessed on 2016/02/02)

Taiwan Journal of Southeast Asian Studies (TJSEAS)

Submission Guidelines

The editors invite contributors in the areas of a wide range of perspectives on Southeast Asian studies. Research papers, review articles, research notes, and selected book reviews in both Chinese and English are welcomed. To facilitate library classification and internet search of international communities, the journal will list authors' names, article titles, abstracts, and key words in both Chinese and English. All submissions must conform to the "Submission Guidelines" which are available upon request from the journal's Editorial Board. Authors of published papers are entitled to fifty reprints of their articles and five copies of the issue in which their articles appear.

Double-blind Review

To facilitate the journal's double-blind peer review process, authors should make efforts to ensure that information about the authors' identities do not appear anywhere in the manuscript. If an author is cited, "Author" and year should be used in the bibliography and footnotes instead of the author's name, paper title, etc. The author's name should also be removed from the document's Properties, which in Microsoft Word is found under the File menu.

Manuscript Template File

Authors should download and use the template file to prepare their manuscripts: Template for MS Word2003 on Windows System, for MS Word2007 on Windows System.

Format

The preferred format is Portable Document Format (.pdf). Manuscripts should be created with the template download from our website.

Title

Only a concise and informative title should be included. Please remove information about the authors' names and affiliations for the double-blind review process.

Abstract

A manuscript must include an abstract containing no more than 200 words. It should indicate the techniques used and summarize the most important results. Statements about relevance to design practice should be included (25-50 words).

Length of a Manuscript

A paper with 6000~8000 words (excluding footnotes and References) is appropriate. The content is equal or less than 27 pages, and the file size is less than 4 MB.

Endnotes

The use of endnotes is discouraged. Instead, they should be incorporated into the text (footnotes).

Keywords

3 to 6 keywords should be provided after the abstract.

Text

The text should be single-spaced; uses a 12-point font; employs italics, rather than underlining (except with URL addresses) if needed.

Figures

All figures should be cited in the text and numbered consecutively with Arabic numerals. A caption of no more than 15 words should be provided. The preferred formats for figures are PNG and JPEG. All figures should be placed within the text at the appropriate points, rather than at the end.

Tables

All tables should be cited in the text and numbered consecutively with Arabic numerals. A title of no more than 15 words and a legend explaining any abbreviation used in that table should be provided. All tables should be placed within the text at the appropriate points, rather than at the end.

URL

All URL addresses in the text should be activated and ready to click.

Permissions

Authors are required to obtain permission to reproduce previously copyrighted materials from other sources in both print and electronic form.

References

The list of references should only include works that are cited in the text and that have been published or accepted for publication. Some citation examples are shown below:

1. Book

- TAN, Chee-Beng. 2020. *Chinese Religion in Malaysia: Temples and Communities*. New York: BRILL.
- Anderson, Benedict. 1992. *Imagined Communities*, 2nd ed. London: Verso.
- Basch, Linda, Nina Glick Schiller and Christian Blanc-Szanton. 1995. *Nations Unbound: Transnational Projects, Postcolonial Predicaments and Deterritorialized Nation-States*. Basle: Gordon and Breach.
- Karen Youth Organization (KYO). N.D. The Introduction of Karen Youth Organization. (Self-printed)

2. Article or chapter in an edited book

- Winzeler, Robert L. 1997. "Modern Bidayuh Ethnicity and the Politics of Culture in Sarawak," in Robert L. Winzeler ed., *Indigenous Peoples and the States: Politics, Land, and Ethnicity in the Malayan Peninsula and Borneo*. New Haven: Yale University Press. Pp. 201-227.
- TAN, Chee-Beng. 1998. "People of Chinese Descent: Language, Nationality and Identity," in WANG Ling-Chi and WANG Gungwu eds., *The Chinese Diaspora, Selected Essays*, 1: 29-48.
- . 2000. "Socio-cultural Diversities and Identities," in LEE Kam Hing and TAN Chee-Beng eds., *The Chinese in Malaysia*. Shah Alam: Oxford University Press. Pp. 37-70.

3. Journal article

- King, Victor T. 1982. "Ethnicity in Borneo: An Anthropological Problem," *Southeast Asian Journal of Social Science*, 10 (1): 23-43.

4. Conference paper

- Maxwell, Allen R. 1991. "Some Problems in Preserving Critical Ethnohistorical Oral Traditions: Working with Different Versions of the Brunei Malay Epic *Sya'ir Awang Simaun*." Paper presented at the Sixth International Conference of Austronesian Linguistics, May 22, Honolulu, Hawaii.

5. Doctoral dissertation or Master's thesis

Jawan, Jayum. 1991. *Political Change and Economic Development among the Ibans of Sarawak*. Ph.D. Dissertation, Hull University.

6. Article in print magazine or newsletter

CHANG, Yuen. 2001/12/05. "The Malay Dilemma," *Malaysia Times*, p. 23.

Unknown Author. 2001/12/05. "The Malay Dilemma," *Malaysia Times*, p.5.

7. Web document

Schmidt, Kristian. 2020/05/07. "The Closer and Better the World Cooperates, the Faster We'll Overcome COVID-19," *Myanmar Times*. <https://www.mmtimes.com/news/closer-and-better-world-cooperates-faster-well-overcome-covid-19.html>. (Accessed on 2020/05/09)

Unknown Arthur. 1968/01/26. "Revolutionary People throughout China Hail Chairman Mao's Latest Instruction on Party's Rectification," in *Peiking Review*, 11(4): 6-8. <https://www.marxists.org/subject/china/peking-review/1968/PR1968-04.pdf>. (Accessed on 2020/05/01)

Ibrahim Syukri, N.D. *History of the Malay Kingdom of Patani*. http://www.geocities.ws/prawat_patani/chapter3.htm. (Retrieved on 2019/06/25)

Unknown Arthur. N.D. "Karen Wrist Tying Ceremony." <http://www.worldharmonysociety.org/front/bin/ptdetail.phtml?Part=022&Category=7747>. (Accessed on 2020/05/09)

Karen Women Organization (KWO) Official Website. <https://karenwomen.org/reports/>. (Accessed on 2020/01/25)

8. Non-English journal article

Warani Pocapanishwong. 2005. "พุทธศาสนาและมิติเรื่องเพศในสังคมไทย:

วังวนวิชาการกับความพยายามทบทวนใหม่" (Phuthasasana lae miti rueang phet nai sangkhomthai: wangwon wichakan kab khwan phayayam thobthwan mai Buddhism and the Sex and Gender in Thailand's Society: Academic Debates and Reflections), in Amara Pongsapich and Marjorie Muecke eds., *เพศสถานะและเพศวิถีในสังคมไทย (Phetsathana lae phetwithi nai sangkhomthai The Sex and Gender in Thailand's Society)*. Bangkok: Chulalongkorn University. Pp. 85-163.

Copyright Notice

Copyright for articles published in this journal is retained by the authors, with first publication rights granted to the Taiwan Journal of Southeast Asian Studies. All journal contents, except where otherwise noted, is licensed under the Center for Southeast Asian Studies, National Chi Nan University, Taiwan. By virtue of their appearance in this open-access journal, articles are free to use, with proper attribution, in educational and other non-commercial settings.

Privacy Statement

The names and email addresses entered in this journal site will be used exclusively for the stated purposes of this journal and will not be made available for any other purpose or to any other party.

